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Mélancolie de gauche, enquêtes
ouvrières et éducation permanente
Left Melancholy, workers’ inquiry and popular education
Nicolas Marion et Gábor Tverdota
 
Introduction
1 La formule benjaminienne de la « mélancolie de gauche »1 a fait fortune au cours des
vingt  dernières  années suite  aux débats  fertiles  suscités  par  l’essai  de Wendy Brown
intitulé  « Resisting  Left Melancholy »2.  En  s’inspirant  –  plutôt  librement,  comme  l’a
montré  Jodi  Dean3 –  de  Benjamin,  Brown  conférait  un  statut  nouveau  à  l’idée  de
« mélancolie  de  gauche »,  celui  d’un  opérateur  analytique  en  vue  d’un  diagnostic
autocritique de la gauche contemporaine traversant une crise historique sans précédent.
Comme l’a souligné Dean4, l’originalité et la fécondité du geste de Brown résidaient avant
tout dans son recours à la théorie freudienne de la mélancolie5, geste fondé sur l’intuition
d’analogies  entre  celle-ci  et  les  attitudes  politiques  caractérisant  les  intellectuels  de
gauche d’aujourd’hui. En d’autres termes, il s’agissait, avec le geste de Brown, du transfert
d’un concept clinique6 au domaine de la psychologie politique7, c’est-à-dire d’une « re-
métaphorisation » de la mélancolie8. Un champ de discussion s’ouvrait ainsi où, au gré des
positions politiques de chacun et des lectures contrastées de Benjamin et de Freud, il
devenait  possible de formuler diverses interprétations concernant les sources du mal
dont souffre la gauche contemporaine – ainsi que diverses pistes pour sortir de cet état –,
et  ce dans  un  cadre  conceptuel  capable  d’offrir  un  consensus  minimal  entre  les
intervenants du débat. Le présent essai s’inscrit lui-même dans ce champ de réflexion
visant un diagnostic et un pronostic efficaces de l’état contemporain de la gauche, en
proposant une variation sur le thème de la « mélancolie de gauche » dont le potentiel est
encore loin d’avoir été épuisé.
2 Cependant, nous estimons que cette inscription doit être accompagnée par l’intuition,
pour nous fondamentale, que l’acte même de l’assomption de cette problématique est
déjà  un  problème  en  soi :  il  fait  partie  intégrante  du  complexe  dont  on  cherche  la
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résolution. Cette intuition touche au plus près la posture critique elle-même, ainsi que les
présupposés de cette posture. Dans la tradition critique où s’ancre ce type de démarche, il
ne  s’agit  pas  seulement  de désigner  et  de  déconstruire  les  illusions  produites  par  la
société  de  marché dans  son procès  de  totalisation,  mais  bien de  prendre  pour  objet
d’analyse… les sujets de cette analyse eux-mêmes.  La mise en lumière d’un complexe
mélancolique dans la gauche contemporaine doit donc être doublée par un geste critique
critiquant les critiques. Pour être plus précis, une condition sine qua non de la légitimité
d’une telle critique de la mélancolie de gauche est qu’elle passe par une mise en question
radicale du monopole du sujet de la critique sur cette critique elle-même, parce que c’est
là l’unique moyen de reconnaître que, et jusqu’à quel point, les critiques, précisément
quand ils se croient les plus « critiques », participent activement à l’échec et au devenir-
impuissant  des  forces  s’opposant  aux  effets  aliénants  de  la  société  de  marché
contemporaine.  Bien  entendu,  nous  nous  trouverions  dans  une  contradiction
performative si, à notre tour, nous n’étions conscients que, malgré ses potentialités, la
« méta-critique » ici produite n’est elle-même pas exempte du risque de conduire aux
mêmes écueils que nous dénonçons. C’est pourquoi, jusqu’à preuve du contraire, nous
considérons  la  mise  la  mise  en  garde  de  Jacques  Rancière  dans  son  essai  « Les
mésaventures de la pensée critique » comme valant également pour la présente étude : 
Si provocatrices qu’elles se veuillent, ces thèses restent enfermées dans la logique
de la tradition critique. Elles demeurent fidèles à la thèse du processus historique
inéluctable et de son effet nécessaire : le mécanisme d’inversion qui transforme la
réalité  en  illusion  ou  l’illusion  en  réalité  (…).  Elles  continuent  à  dénoncer  une
incapacité  à  connaître  et  un  désir  d’ignorer.  Et  elles  pointent  toujours  une
culpabilité au cœur du déni. Cette critique de la tradition critique emploie donc
toujours ses concepts et ses procédures. Mais quelque chose, il est vrai, a changé.
Hier encore ces procédures se proposaient de susciter des formes de conscience et
des  énergies  tournées  vers  un  processus  d’émancipation.  Maintenant  elles  sont
entièrement déconnectées de cet horizon d’émancipation, soit clairement tournées
contre son rêve9.
3 S’il n’existe, à proprement parler, aucune garantie contre l’auto-illusion du critique que
dénonce  Rancière,  la  nécessité  d’opérer  un  certain  nombre  de  déplacements,  ou  de
décentrements, au sein du débat sur la mélancolie de gauche n’en demeure pas moins
pressante, et ce dans la mesure où ces déplacements sont nécessaires précisément pour
ouvrir le geste critique lui-même au processus de sa falsification par sa confrontation
avec  le  réel.  Ce  processus  d’ouverture  comprendra  deux mouvements  principaux.  Le
premier mouvement consistera à reconstruire les points qui nous paraissent centraux
dans le débat sur la mélancolie de gauche – notamment à travers la confrontation des
positions de Wendy Brown et de Jodi Dean – afin d’en fournir une critique à partir d’un
point de vue qui nous paraît négligé jusqu’à ce jour dans les discussions sur la mélancolie
de gauche. La question directrice sera ici : qui est le sujet sociologique de la mélancolie de
gauche ?  Ce premier déplacement consistera à interroger la  généralisation tacite que
suppose le  syntagme « mélancolie  de  gauche »,  appliquée de  façon indifférenciée  sur
l’ensemble de la gauche,  là où,  du moins dans un premier temps,  il  nous paraît  plus
judicieux de supposer que qu’elle concerne avant tout une catégorie sociale bien plus
restreinte et spécifique, savoir l’intelligentsia de gauche contemporaine. 
4 Le  second  mouvement,  lui,  partira  de  l’intuition  selon  laquelle  le  problème  de  la
mélancolie de gauche ne peut être résolu dans le cadre d’un débat purement théorique,
mais exige l’élaboration d’une forme d’action politique adéquate – à savoir adéquate au
blocage spécifique caractérisant  le  sujet  du débat  sur  la  mélancolie  de gauche.  Nous
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tenterons  de  donner  une  forme  plus  précise  à  cette  intuition par  l’élaboration  des
« résonnances  historiques »  entre  les  enquêtes  ouvrières  d’un  côté  et  les  pratiques
associatives contemporaines dans le champ de l’éducation permanente,  de l’autre.  En
dernière  analyse,  il  nous  apparaîtra  que  le  problème de  la  « mélancolie  de  gauche »
possède un intérêt réel dans la mesure où il permet de poser et discuter à nouveaux frais
la  question des  conditions  du devenir-révolutionnaire  dans  la  conjoncture historique
présente.
 
« La gauche est morte, vive la gauche ! » Retour sur
quelques moments clés du débat sur la mélancolie
5 Pour Wendy Brown, l’initiatrice du débat, la mélancolie de gauche signifiait avant tout
« l’incapacité  à  appréhender  le  caractère  de  l’époque  et  à  développer  une  critique
politique et  une vision morale-politique appropriées  à  ce  caractère »10.  Se  référant  à
Benjamin,  elle décrivait  le « mélancolique de gauche » comme un révolutionnaire qui
serait « plus attaché à une certaine analyse politique ou à un certain idéal – ou même à
l’échec de cet idéal – qu’à la saisie des possibilités pour un changement radical dans le
présent »11.  La mélancolie de gauche représentait ainsi à ses yeux « non seulement un
refus de se confronter avec le caractère particulier du présent », mais aussi « un certain
narcissisme  pour  ce  qui  est  de  ses  attaches  et  de  son  identité  politiques  passées,
l’emportant  sur  tout  engagement  contemporain  dans  des  mobilisations,  alliances  ou
processus de transformation politiques »12. D’où viennent ce désintéressement du présent
et cet attachement narcissique à un idéal, voire à l’échec même de cet idéal ? La réponse
de Brown, s’inspirant de Freud, est que cela ne provient pas simplement de l’expérience
d’une perte réelle, comme dans le cas d’un deuil, mais exprime de surcroît une « structure
de désir »,  une certaine économie du désir,  comme c’est  le  cas  dans  la  mélancolie13.
L’indice le plus sûr de cette différence est que, contrairement à ce qui se passe dans le
deuil où un objet concret a réellement été perdu, il y a, dans la mélancolie, une indécision,
voire une ignorance quant à l’objet de la perte14. Quelle est la source de cette indécision et
de cette ignorance ? Pour le comprendre, il  faut rappeler ici  quelques éléments de la
théorie freudienne de la mélancolie. 
6 En partant du symptôme le plus prégnant de la mélancolie, l’aversion du sujet envers soi-
même s’exprimant sous la forme de la plainte et de l’autocritique mélancoliques, Freud
avance l’hypothèse que cette indétermination de l’objet de la perte est un symptôme de la
répression, c’est-à-dire de la menace de quelque chose d’inavouable qui doit être exclu hors
du champ de la conscience. Pour saisir cet inavouable, Freud propose de considérer que
ce qui apparaît sous la forme d’un auto-reproche est en réalité une « plainte contre » un
objet d’amour perdu mais auquel le sujet n’a pas pu renoncer et auquel il s’est identifié par
voie de régression narcissique15. Cette supposition est renforcée par l’observation que, dans
le cas de la mélancolie,  la « perte » de l’objet d’amour se révèle être le plus souvent
davantage une blessure narcissique causée par un objet toujours présent, donc en droit
disponible, et moins comme la disparition pure et simple de cet objet16. Pour résoudre
cette  énigme –  le  deuil  impossible  d’un objet  qui  n’a  pas  été  perdu –,  Freud avance
l’hypothèse que ce qui est inavouable, c’est la haine de l’objet aimé, en d’autres termes la
relation d’ambivalence affective (amour-haine) que le sujet maintient à l’objet du désir.
L’auto-reproche  mélancolique  est  une  tentative  ingénieuse  de  nuire  à  cet  objet  sans
devoir s’avouer cette intention, donc une forme masquée de sadisme, qui risque cependant
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de détruire le sujet lui-même dans la mesure où celui-ci s’est identifié narcissiquement à
l’objet  haï-aimé,  situation  d’autant  plus  dangereuse  que  les  processus  internes  au
complexe mélancolique sont – en raison du « conflit ambivalentiel »17 – essentiellement
inconscients18.
7 En interprétant le texte de Walter Benjamin sur Erich Kästner à la lumière de l’analyse
freudienne, Brown suggère de comprendre la mélancolie de gauche comme « le nom d’un
attachement endeuillé, conservateur et lorgnant vers le passé à un sentiment, analyse ou
relation chosifiés et pétrifiés dans le cœur du gauchiste présumé », avant de se demander
quelle est  ici  la « perte inavouable »,  l’« idéal  brisé » qui  précipite les partisans de la
gauche dans  cette  relation pathologique à  des  objets  du passé19.  Ayant  fait  une liste
d’objets perdus présumés « avouables » par la gauche au cours du dernier demi-siècle –
perte d’une analyse et  d’un mouvement unifiés,  la  perte des signifiants  « travail »  et
« classe » en tant que « prédicats inviolable » de l’analyse et de la mobilisation politiques,
perte dans la croyance du sens de l’histoire, d’un moment historique où tout semblait
possible, perte d’une cohérence théorique et empirique, perte d’une manière de vivre, et
ainsi de suite –, Brown avance l’hypothèse selon laquelle l’objet de la inavouable serait « la
promesse que l’analyse et l’engagement de gauche fourniraient aux adhérents un chemin
clair et assuré vers le bon, le juste et le vrai »20. Les questions à se poser seraient dès lors,
selon  Brown :  « Que  détestons-nous  qui  pourrait  préserver  l’idéalisation  de  cette
promesse d’une gauche romantique ? Que punissons-nous qui pourrait sauver les vieilles
garanties de la gauche de notre déception courroucée ? »21. 
8 La réponse de Brown est que les objets de haine désignés par cette gauche mélancolique
et autophage ne sont autres que les nouvelles tendances intellectuelles des « politiques
des  identités »  (« identity  politics »)  et  des  théories  postmodernes,  perçues  –  d’après
l’auteure,  à  tort  –  comme  des  rejetons  déguisés  du  néolibéralisme  triomphant22.  En
prenant le contrepied de ce qu’elle estime être une fureur sadique impuissante, Brown
arrive à la conclusion selon laquelle, à moins que la gauche contemporaine choisisse de
dépasser son attachement aux vestiges du passé – le discours sur des mouvement unifiés,
des totalités sociales et des politiques fondées sur l’idée de (lutte des) classes, etc. –, elle
risque non seulement de « de donner une fausse lecture du présent, mais aussi d’installer
le traditionalisme au cœur même de sa praxis, à la place où appartiennent l’engagement
pour la prise de risque et pour l’insurrection »23. La mélancolie de la gauche – s’exprimant
ici sous la forme de la guerre intestine se déroulant entre ses différentes factions, vouée à
dissimuler  l’attachement  narcissique  à  l’orthodoxie  marxiste,  elle-même  incarnation
fantasmatique de l’unité, de la certitude et du sentiment d’importance politique perdus –
ne peut être dépassée que moyennant une rupture radicale avec le passé de la gauche.
9 Dans son article intitulé « Désir communiste », Jodi Dean propose un diagnostic et un
pronostic du syndrome de la mélancolie de gauche différents de ceux de Brown. Tout en
reconnaissant les mérites de l’essai de cette dernière, Dean formule plusieurs critiques à
son égard. D’abord, elle observe que l’interprétation du texte de Benjamin proposée par
Brown est erronée et rate l’essentiel : l’objection de Benjamin à l’égard de Kästner n’est
pas l’attachement exagéré de celui-ci à des idéaux de gauche, mais au contraire la trahison
de ces idéaux au travers de l’adoption d’une pose mélancolique qui vendait très bien à
l’époque du déclin de la République de Weimar dans certains milieux petit-bourgeois.
Selon la lecture de Dean, Benjamin « tourne Kästner et autres “publicistes radicaux de
gauche”  en  dérision  en  tant  qu’intellectuels  compromis  qui  transforment  des  réflexes
révolutionnaires24 en  “objets  de  distraction,  d’amusement,  produit  pour  la
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consommation” et pouvant être achetés dans les “grandes surfaces de l’intelligentsia” »25.
Par  sa  complaisance,  son  fatalisme  et  sa  vision  distanciée  et  réifiante  de  la  misère
ouvrière  qu’il  vend à  un public  petit-bourgeois,  l’intellectuel  compromis  du « nouvel
objectivisme »  (« Neue  Sachlichkeit »)  contribuerait  de  la  sorte  activement  à
l’affaiblissement du mouvement ouvrier26. 
10 La contre-interprétation du texte de Benjamin par Dean suivant le motif de la trahison
fait apparaître une faiblesse majeure de la reprise brownienne de Freud. Bien que Dean ne
formule pas explicitement cette objection, sa critique pousse en effet à se demander si
Brown se revendique légitimement de Freud en considérant comme étant à la source de la
mélancolie de gauche une perte réelle, au demeurant assez vaguement définie et qui, de
surcroît, est posée de manière assez arbitraire car non argumentée comme étant la cause
inavouable entraînant l’enlisement de la gauche dans la mélancolie. Il ne faut en effet pas
oublier l’insistance de Freud sur le fait que, si perte il y a dans la mélancolie, c’est une
perte dont la source est davantage le sujet que l’objet, plus précisément une faiblesse
constitutionnelle  du  sujet  qui  le  contraint  à  désinvestir  un  objet  auquel  il  continue
toutefois de maintenir une forte fixation libidinale – d’où l’« issue » de l’identification
narcissique.  À  vrai  dire,  cette  observation  fondamentale  –  à  savoir :  la  seule  chose
constatable  est  le  retrait  de  la  libido,  tandis  que  la  perte,  elle,  n’est  justement  pas
constatable, du moins pas en tant que cause suffisante de la maladie – pousse même le
psychanalyste  à  formuler  l’hypothèse  radicale  selon  laquelle  la  mélancolie  pourrait
s’avérer être en fin de compte une « perte de moi sans que l’objet entre en ligne de
compte », c’est-à-dire une « affection purement narcissique du moi »27. 
11 Or, c’est précisément cette considération essentielle de Freud que l’hypothèse de Dean
permet de prendre en compte : là où Brown confond le refus de la perte (donc un blocage
en soi normal dans le processus de deuil) avec le désaveu d’un manque, tout en posant, de
manière arbitraire et contraire à la lettre de Freud, ce refus dans la position de cause de la
mélancolie, Dean identifie une autre cause qui, elle, est en cohérence avec l’argument
freudien. Cette cause, nous l’avions évoquée en restituant les grandes lignes de la lecture
que Dean fait du texte de Benjamin : il s’agit de la trahison par l’intellectuel petit-bourgeois de
la « cause prolétarienne ». 
Ce que Brown construit comme une perte réelle des idéaux socialistes que la gauche
compense par un attachement obstiné et narcissique, Benjamin le présente comme
un  compromis  et  une  trahison,  compromis  et  trahison  que  l’identification
idéologique  avec  le  prolétariat  tente  de  déplacer.  Brown  suggère  une  gauche
vaincue et abandonnée sous le coup de changements historiques. Benjamin nous
invite à considérer une gauche qui a renoncé, qui a vendu son âme28.
12 Cette lecture est cohérente avec l’argument freudien dans la mesure où la trahison, le fait
d’avoir « vendu son âme », est effectivement quelque chose de honteux et d’inavouable,
en particulier dans le chef de personnes qui, professionnellement, continuent de vivre de
leur étiquette d’« intellectuel de gauche ».
Si l’on est fondé de décrire cette gauche comme mélancolique, et je concours avec
Brown  pour  dire  qu’on  l’est,  alors  sa  mélancolie  provient  des  compromis  et
trahisons  réellement  existants  qui  sont  inextricables  de  son  histoire  –  ses
arrangements  avec  la  réalité,  qu’il  s’agisse  de  guerres  nationalistes,  de
l’encerclement capitaliste ou des ainsi dits impératifs du marché (…). Les fantasmes
mélancoliques (…), de même que les pratiques mélancoliques sublimées (il n’y avait
pas d’alternative) protègent cette gauche, nous protège, de la confrontation avec
notre culpabilité sur de telles trahisons, en nous tenant captifs d’activités où l’on se
sent productif, important, radical29.
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13 L’hypothèse de la « trahison des clercs de gauche » permet ainsi à Dean de fournir une
appréciation différente de celle de Brown du phénomène du morcellement des luttes de
gauche,  morcellement  que  résume  assez  bien  la  formule  ranciérienne  récente  d’une
« politique des oasis »30. En effet, dans l’optique de Dean, la « politique des oasis », c’est-à-
dire l’acceptation de la fragmentation de la militance et le refus de l’idée même d’une
« stratégie révolutionnaire », loin d’indiquer la sortie hors du complexe mélancolique, en
serait encore une manifestation, quoique de type « maniaque » :
À la place d’une gauche attachée à une orthodoxie inavouée, nous en avons une qui
a cédé sur son désir du communisme, trahi son engagement historique auprès du
prolétariat,  et  sublimé  ses  énergies  révolutionnaires  dans  des  pratiques
restaurationnistes  qui  renforcent  le  pouvoir  du  capitalisme.  Cette  gauche  a
remplacé  ses  engagements  dans  les  luttes  émancipatrices  et  égalitaires  des
travailleurs contre le capitalisme – engagements qui n’étaient jamais entièrement
orthodoxes,  mais  toujours morcelés,  conflictuels  et  contestés –  par des activités
incessantes (non sans rappeler la manie que Freud associe à la mélancolie), et se
satisfait ainsi de critique et d’interprétation, de menus projets et d’actions locales,
de  questions  particulières  et  de  victoires  législatives,  d’art,  de  technologie,  de
procédures et de procès (…). Ayant déjà concédé l’inéluctabilité du capitalisme, elle
abandonne  manifestement  « toute  puissance  de  frappe  contre  la  grande-
bourgeoisie »,  pour reprendre le langage de Benjamin. Pour une telle gauche,  la
jouissance provient de son abdication de toute responsabilité, de la sublimation de
ses buts et de ses responsabilités dans des pratiques micro-politiques ramifiées et
fragmentées, dans le souci de soi [« self-care »], et dans la conscientisation [« issue
awareness »]31.
14 À partir de ce diagnostic, Dean opère une variation d’inspiration lacanienne sur le thème
freudien de l’auto-reproche mélancolique qui la pousse vers des conclusions dont il n’est
pas certain, malgré ce que l’auteur suggère, qu’elles soient compatibles avec l’argument
de Freud. En se saisissant de l’exemple freudien de la patiente mélancolique qui, « déplor
[ant] bien haut que son mari soit lié à une femme si incapable, veut, en fait, porter plainte
contre l’incapacité de son mari dans tous les sens où l’on peut entendre celle-ci » 32, elle
avance  l’hypothèse  que  ce  que  Freud,  pour  sa  part,  estime  expressément  être  des
accusations portées contre quelqu’un d’autre (Freud se réfère au proverbe allemand « Ihre
Klagen sind Anklagen »)33 seraient en réalité, tout de même, d’authentiques auto-reproches.
Selon le raisonnement de Dean, la femme, tout en pouvant en effet mépriser son mari, se
punirait bien elle-même, et non son mari, à savoir pour avoir « cédé sur son désir », dans
un processus de recherche de compromis avec une réalité perçue comme n’offrant pas
d’alternatives34. Dans ce cadre interprétatif, l’identification de la femme avec son mari
serait elle-même un compromis par le biais duquel elle sublimerait son désir tout en
faisant du mari son objet35.  Bien entendu, il faut comprendre l’exemple de Dean de la
femme mélancolique ayant cédé sur son désir sexuel comme une allégorie de la gauche
ayant cédé sur son désir du communisme. L’idée de trahison des intellectuels de gauche les
ayant  précipités  dans  la  mélancolie  est  donc  ici  interprétée  au  prisme du  théorème
lacanien de la « cession du désir »36. 
15 Une fois cela posé,  le raisonnement de Dean suit  le chemin suivant :  le morcèlement
contemporain des pratiques de gauche, de même que ses luttes intestines, peuvent être
interprétés  comme  des  actes  substitutifs  –  sadiques  ou  maniaques,  selon  les  cas  –
poursuivant, à la place du désir, une jouissance (au sens lacanien du terme), actes dont le
résultat, par voie de retournement dialectique, peut cependant s’avérer positif du point de
vue de la reconstitution d’un authentique désir communiste. En effet, reprenant l’idée
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freudienne d’une guérison de la mélancolie en en menant le procès à son terme logique, à
savoir  au  meurtre  psychique  de  l’objet  aimé-haï37 –  en  d’autres  termes  en  poussant
jusqu’au bout la logique mélancolique –, Dean invoque une sorte de deus ex machina sous la
forme d’un potentiel de renversement dialectique des symptômes mélancoliques en leur
contraire,  une sorte d’auto-guérison spontanée de la gauche :  « La référence de Freud à
“chacun des combats ambivalents singuliers” suggère que les activités répétitives que j’ai
associées  avec  la  pulsion  et  la  sublimation  peuvent  être  comprises  de  manière  plus
dialectique – c’est-à-dire pas seulement comme des formes de l’arrangement [avec la
réalité]  mais  aussi  comme  des  pratiques  substantielles  de  détachement  et  de  ré-
attachement,  un  “défaire”  et  un  “faire” »38,  ce  qui  revient  donc,  encore  une  fois,  à
souligner les aspects positifs, créateurs, de « cette dimension destructive de la pulsion,
[de cette] façon dont ses répétitions résultent en un déblaiement de l’ancien pour faire
place au nouveau »39. Mieux, Dean avance qu’un tel processus est non seulement possible,
mais qu’il se serait déjà produit dans la gauche, c’est-à-dire que la « structure du désir de
gauche » ne serait,  de fait,  déjà plus de type mélancolique :  « La pulsion façonnant la
mélancolie est une force de la perte qui tourne autour d’elle-même, se fragmente et se
ramifie. Avec le temps, à mesure que son processus – son échec d’atteindre sa fin – se
répète, une satisfaction est associée à cette répétition même et l’objet de départ, l’objet
perdu du désir, est abandonné, inutile » – si bien que désormais « il  pourrait s’avérer
moins pertinent de parler de la gauche en termes d’une structure de désir mélancolique
que de poser (…) la non-existence pure et simple d’une gauche en tant que telle »40. 
16 « Que reste-t-il [après la dissolution de la gauche] ? »41, se demande Dean, pour répondre
aussitôt avec Lacan : « Un nouveau désir, décalé, qui reconnaît l’impossibilité d’atteindre
ou de parfaire son objet et qui tient bon, refusant de céder (…). Žižek lie ce nouveau désir
à la notion lacanienne du “désir de l’analyste”. Un tel désir est collectif, soutenant une
communauté  en  tant  que  celle-ci  est  passée  outre  le  besoin  de  quelque  support
fantasmatique. La collectivité, construite autour d’un manque, fournit un désir commun
capable de briser le circuit autoalimentant de la pulsion sans réinstaller une nouvelle
autorité ou certitude »42. Selon cet argument, la mort de la gauche rendrait possible la
renaissance  de  la  gauche,  dorénavant  s’organisant  sur  fond  d’un désir  qui  assume
expressément  le  caractère  utopique  de  son  objet,  impliquant  qu’une  subjectivité  de
gauche mue par un tel désir doive se reconstituer sur base de la prémisse pleinement
assumée de l’impossibilité du communisme en tant que la condition même de son désir.
17 Il est fascinant de remarquer à quel point l’observation de Giorgio Agamben à propos de
la congruence profonde entre la théorie psychanalytique de la mélancolie d’une part et la
tradition  millénaire  de  réflexion  sur  l’acedia et  le  « complexe  atrabilaire »  de  l’autre
s’applique tout autant, sinon davantage, à la proposition de Dean. La « solution » exposée
dans la partie prospective de l’article de Dean se fonde en effet sur deux prémisses de
base  de  cette  tradition,  dégagées  par  Giorgio  Agamben  dans  son  ouvrage  Stanze.  La
première est la supposition d’une permanence souterraine, secrète, du désir de l’acidiosus
– dont Agamben démontre l’identité implicite avec le mélancolique43 – envers le divin,
même,  et  précisément,  lorsqu’il  s’en  écarte  le  plus :  dans  le  désespoir44.  De  manière
analogue chez Dean, la fuite devant le bien ultime – le communisme – « traduit moins une
éclipse du désir que la mise hors d’atteinte de son objet : il  s’agit d’une perversion de la
volonté qui veut l’objet, mais non la voie qui y conduit, et qui tout à la fois désire et barre la route à
son propre désir »45. Sans la supposition de cette persistance secrète, souterraine, du désir
dans la mélancolie même, il serait difficilement concevable qu’il soit possible, une fois la
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mélancolie passée, de reconstituer une nouvelle fois le communisme en tant qu’objet du
désir politique de la gauche. 
18 Deuxièmement, et par voie de conséquence : 
Cette  contradiction est  précisément  ce  qui  empêche  l’acedia de  n’avoir  qu’une
valeur  négative.  Avec  leur  habituelle  intuition  des  possibilités  de  retournement
dialectique propres aux catégories de la vie spirituelle, les Pères placent à côté de la
tristitia mortifera (ou diabolica, ou tristitia saeculi) une tristitia salutifera (ou utilis, ou
secundum deum) qui opère le salut, qui est un « aiguillon d’or pour l’âme » et qui à ce
titre ne « doit pas être considérée comme un vice, mais comme une vertu »46. 
19 De même, comme nous l’avons vu dans ce qui précède, il y aurait chez Dean également un
double pouvoir de la mélancolie : celui d’étouffer le désir pour le bien suprême et de le
remplacer par de menues jouissances ou par le désespoir, d’un côté ; mais, de l’autre,
aussi celui capable, par la liquidation même de l’objet du désir par la pulsion se rendant
de la sorte superflue car sans objet, de faire place pour un désir renouvelé. C’est pourquoi,
en remplaçant le terme d’« acedia » par « mélancolie », le contenu de la citation suivante
d’Agamben pourrait aussi bien servir de résumé de l’essence de la partie prospective de la
proposition de Dean :
Par  son  ambiguïté  même,  la  valeur  négative  de  l’acedia  devient  ainsi  le  levain
dialectique capable de retourner la privation en possession. Son désir demeurant
fixé sur ce qui s’est mis hors de sa portée, l’acedia n’est pas seulement une fuite de…,
mais  aussi  une  fuite  vers…,  qui  communique  avec  son  objet  sur  le  mode  de  la
négation et de la carence (…). Comme dans ces images changeantes auxquelles on
peut donner tour à tour des interprétations différentes, chacun de ses traits dessine
en creux la plénitude de l’objet dont elle se détoure ; et chacun des gestes qu’elle
accomplit pour le fuir témoigne de la permanence du lien qui la relie à lui. Dans la
mesure  où  ses  tortueuses  intentions  débouchent  sur  une  épiphanie  de
l’insaisissable, l’acidiosus témoigne de l’obscure sagesse qui veut que l’espérance soit
destinée à ceux-là seuls qui n’ont plus d’espérance, et que des buts soient assignés à
ceux-là seuls qui ne pourront en aucun cas les atteindre47. 
 
À la recherche du traître perdu : du désir du désir à la
cause de la cause
20 Le texte, très inspirant, de Dean comporte la particularité d’une coïncidence entre son
contenu – la nécessité de reconstruire le communisme en tant que désir utopique autour
d’un vide assumé comme tel – et sa forme, qui est celle d’une injonction vide, purement
formelle,  exempte  de  tout  contenu  concret  (si  l’on  ne  compte  pas  pour  contenu
l’affirmation aussi évidente qu’abstraite que le désir du communisme doit être un désir
collectif et non individualiste). Le problème avec cette proposition théorique est que sa
justesse ne donne aucune indication concrète pour l’action et ne vise aucun acteur en
particulier. Étant donné qu’aucun mouvement concret ne lui correspond dans le réel, il
s’agit  en toute  rigueur  de  l’énoncé d’un souhait  lancé dans  le  vide  de  la  part  d’une
intellectuelle se définissant comme étant « de gauche ». C’est comme si Dean supposait
que, puisque la proposition est juste, elle sera mise en pratique de façon naturelle par les
groupes  en  lutte  aujourd’hui,  dont  la  mélancolie  a  été  déclarée  dépassée  par
l’intellectuelle.  Pourtant,  s’il  y  a  quelque  chose  que  l’histoire  des  mouvements
d’émancipation  montre  à  l’envi,  c’est  que  la  justesse  d’une  théorie  n’est  jamais  une
garantie de sa mise en pratique, ni de sa compréhension adéquate. En outre, et peut-être
surtout, il est difficile de voir en quoi la prescription purement théorique de la structure
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souhaitée du nouveau désir  communiste permettrait  de se confronter à  ce que Dean
considère comme étant la cause déclenchante de la mélancolie de la gauche, à savoir la
trahison par  cette  dernière  de  la  cause  prolétarienne :  en  quoi  cette  conception  de  la
structure du désir communiste résoudrait le problème factuel de la distance entre les
intellectuels  et  militants  de  gauche  et  le  « prolétariat »  contemporains,  ou  encore
permettrait de questionner efficacement le bien-fondé d’une « politique des oasis » ? 
21 Le formalisme de la  partie  « prospective » du texte de Dean empêche de fournir  des
réponses  à  ces  interrogations,  qui  touchent  cependant  le  cœur  même  de  ladite
proposition,  dans  la  mesure  où  les  phénomènes  du  désengagement  intellectuel  des
« causes prolétariennes » et de l’acceptation de l’atomisation des luttes demeurent des
faits extrêmement massifs qui font partie intégrante des coordonnées de base de notre
présent. Or, en partant d’une part du principe que les mêmes causes entraînent des effets
similaires  et  d’autre  part  de  l’observation  que  l’énoncé  d’un  souhait  ne  garantit
aucunement sa réalisation, on voit mal ce qui empêcherait la gauche supposée en passe de
renaître de retomber immédiatement dans la mélancolie. À moins de supputer – mais sur
quelle base ? – que cette nouvelle gauche ne saurait manquer de retrouver le chemin vers
le « prolétariat » qu’elle a jadis trahi et abandonné, le texte de Dean semble ne laisser
ouvertes que deux possibilités mutuellement exclusives : ou bien le sujet ayant survécu à
la crise mélancolique est en effet guéri et la cause déclenchante – sa séparation d’avec le
prolétariat – ne l’affecte plus :  mais alors il  n’est plus de gauche ;  ou bien le sujet en
question est encore de gauche, mais alors, tant que les modalités de son (ré)engagement
auprès  du  prolétariat  ne  sont  pas  réinventées,  il  est  encore  et  toujours  bel  et  bien
mélancolique. En d’autres termes, la gauche ne peut se déclarer morte et renaissante que
dans la mesure où elle peut affirmer en toute tranquillité d’âme que les modalités de son
(ré)engagement auprès du prolétariat sont revenus au cœur même de ses préoccupations,
non seulement de sa théorie, mais aussi de ses pratiques. Pour le dire encore autrement,
l’unique  signe  et  garantie  possibles  de  la  guérison  de  la  gauche  de  sa  mélancolie  est  son
investissement matériel tangible dans la réinvention continuelle des modalités de son engagement
auprès du « prolétariat ». 
22 À  l’inverse,  il  faut  considérer  que  toute  déclaration  théorique  d’aspect  spéculatif,
soutenue uniquement par une volonté subjective coupée de pratiques concrètes,  d’en
avoir enfin fini avec la mélancolie, pourrait encore être un symptôme de la persistance de
celle-ci, qui serait d’autant plus redoutable qu’elle aurait désormais trouvé les moyens
théoriques de se nier elle-même et ainsi de sévir en toute bonne conscience. Vue sous cet
angle, la proposition prospective de Dean serait alors un redoublement de la mélancolie,
une méta-mélancolie, qui ne se contenterait plus de dénier le manque en le faisant passer
pour une perte, mais de dénier ce déni lui-même, en effaçant jusqu’à la conscience même
de la maladie. C’est bien en ce sens, semble-t-il, qu’il faut entendre la mise en garde de
Freud selon laquelle « [c]e que la mélancolie connaît du travail de la mélancolie n’est (…)
pas  la  partie  essentielle  de  celui-ci,  ni  celle  à  laquelle  nous  pouvons  attribuer  une
influence sur la  résolution de la  souffrance »48 :  il  convient  par conséquent  de rester
vigilant  devant  toute  déclaration  de  guérison  péremptoire  et  d’opérer  plutôt  avec
l’hypothèse d’une persistance du mal – quitte à réaliser a posteriori qu’il s’agissait d’une
précaution superflue,  la  guérison supputée ayant réellement eu lieu –,  plutôt  que de
risquer de laisser agir le complexe en ayant perdu l’avantage d’une perspective critique
sur lui.
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23 Ces considérations nous amènent à un jugement contrasté sur la proposition de Dean :
d’un côté, l’introduction dans le débat du thème de la trahison – compris par l’auteure au
prisme de la théorie lacanienne du désir – est un geste extrêmement fructueux ouvrant
des  perspectives  insoupçonnées  pour  la  réflexion  autocritique  de  la  gauche
contemporaine ; d’autre part, par sa façon d’aborder le thème de la trahison et par les
conclusions qu’elle en tire, Dean entraîne le débat dans une direction qui empêche de
tirer  tous  les  avantages  de  son  intuition  pourtant  fondamentale,  risquant  même  de
renforcer les attitudes et tendances qu’elle entendait remettre en question. Le moment
clé de ce revers est ce que nous appellerions la mythisation du thème de la trahison,
consistant à lui attribuer la fonction d’une cause de la mélancolie tout en la présentant
comme  allant  de  soi,  comme  ne  nécessitant  et  ne  suscitant  pas  de  questionnement
ultérieur, et en premier lieu celui-ci : « pourquoi la gauche a-t-elle trahi ? » La trahison
cause la mélancolie qui fait déchoir le désir du désir en désir de la jouissance – soit ! Mais
qu’est-ce qui cause la trahison elle-même ? – c’est la question qui n’est pas posée par Dean.
24 Si  Dean n’a  pas  eu besoin de poser  cette  question,  c’est  parce que la  tradition dans
laquelle elle se situe tacitement a déjà fourni une réponse, assurant par-là au geste de
mythisation son efficacité (son acceptation facile par le lecteur étant lui-même familier
avec cette tradition). Citant le De universo de Constantin l’Africain, concevant la cause
mythique de la mélancolie sous les espèces de la hybris des Grecs, Agamben montre que la
tradition situait cette cause dans le « désir éperdu de contempler le bien suprême »49, désir
si éperdu qu’il pousse le sujet à « vouloir posséder et toucher ce qui ne devrait être objet
que de contemplation » : « La tragique insanité du tempérament saturnien prend ainsi sa
racine dans l’intime contradiction d’un geste  qui  voudrait  embrasser  l’insaisissable »,
volonté qu’Agamben lie à un présupposé de la tradition de réflexion sur la mélancolie,
souvent  négligé  dans  les  études  historiques  contemporaines,  à  savoir  qu’en dernière
instance c’est « [l]’intention érotique (…) qui déchaîne le désordre mélancolique »50.  Il
nous semble plausible que ce soit sur cet ensemble de présupposés implicites que se fonde
la partie prospective de la proposition de Dean : il y aurait une impétuosité intrinsèque de
la  personne  de  gauche  (de  nature  sans  doute  sexuelle,  mais  fortement  sublimée),  la
poussant  –  de  manière  endogène  –  à  vouloir  avoir  sur  le  champ ce  qu’elle  ne  peut
posséder ; frustrée par le refus de son désir que lui oppose l’objet (de fait : la réalité), elle
l’abandonne, tout en l’introjectant,  ce qui se manifeste au niveau des comportements
politiques par l’abandon de la perspective révolutionnaire et par la trahison des classes
sociales  qui  étaient  censées  la  mettre en acte  et  l’accomplir ;  la  personne de gauche
s’enfonce  par  conséquent  dans  sa  mélancolie  dont  elle  guérit  cependant  de  manière
toujours endogène, par retournement dialectique, pour ensuite reconstituer, à partir d’un
désir au fond inentamé,  un nouvel  objet  que,  cette fois-ci,  fort  de l’expérience de sa
mélancolie vaincue, elle ne s’imaginera désormais plus pouvoir posséder (du moins pas
dans l’actualité). 
25 Aussi cette lecture autorise-t-elle la supposition que si Dean se satisfait de fournir des
préceptes  purement formels  pour la  reconstitution du mouvement communiste,  c’est
aussi parce qu’elle considère implicitement qu’au fond, la clé de sortie de la mélancolie réside
dans un travail  de soi  sur soi  du sujet :  le caractère exclusivement endogène du trouble
mélancolique de la gauche – une perversion structurelle dans la dynamique de son désir –
rendrait  par  conséquent  suffisant  de  prescrire  la  forme  « normale »  du  désir  et
l’injonction  de  s’y  tenir,  sans  devoir  passer  pour  cela  par  un  quelconque  facteur
« extérieur ».
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26 Si, en raison des risques mentionnées précédemment, l’on ne veut pas se satisfaire de ce
type de solution, il faut mettre au jour les questions que Dean omet de poser et qui sont
pourtant  virtuellement  présentes  dans  sa  proposition  et  sa  critique  de  Brown.  La
question, introduite plus haut, de savoir pourquoi, sous l’impact de quels facteurs socio-
économiques,  idéologico-politiques  et  sociologiques  et  de  quelle  suite  d’événements
historiques, la gauche est devenue mélancolique et pourquoi la gauche a trahi la cause
prolétarienne – interrogation renvoyant à la cause de la cause de la trahison –, charrie avec
elle  une suite  d’autres  questions :  quand la  trahison a-t-elle  eu lieu ?  Pourquoi  est-ce
précisément  maintenant que  la  mélancolie  de  gauche  –  qui  en  elle-même,  comme  le
suggère Dean, n’est pas un phénomène récent – est-elle devenue un thème d’autoréflexion
explicite ? Mais aussi : qui, précisément, a trahi ? Et : qui est – non pas le sujet, qui n’existe
pas encore, mais l’énonciateur du désir renouvelé du communisme : qui dit ce désir – qui
n’a pas encore de sujet51 ? Qui est celui capable et légitime de parler pour et au nom d’un
sujet collectif non-encore constitué mais seulement souhaité – à savoir souhaité par celui-
là même qui parle ?
 
« Cette espèce qui se plaint »52 : les intellectuels de
gauche (petit exercice de sociologie critique) 
27 Qui donc est  le sujet  de la mélancolie de gauche ? Ce sujet  a été nommé à plusieurs
reprises dans ce qui précède : il s’agit de l’« intellectuel de gauche ». Mais qu’est-ce que
l’« intellectuel de gauche » ? Que signifie cette appellation ? Nous dirions qu’à ce stade et
à ce degré de généralité, il ne s’agit de rien de plus que d’une entité fictive, purement
idéologique, qui veut dire à la fois tout et rien. Pour qu’elle soit quelque chose de concret
qui contribue à l’élucidation des problèmes liés au complexe de la mélancolie de gauche,
il convient de procéder à une clarification sociologique de ce syntagme. Cette analyse devra
évoluer dans deux directions opposées : il faut, d’une part, concrétiser la signification de
cette  expression  en  situant  le  sujet  qu’elle  désigne  dans  un  espace  social  concret ;
cependant, cela n’a de sens qu’à condition que l’on dispose de la signification générique 
adéquate du  concept  d’ intellectuel.  Comme  il  deviendra  clair,  ce  travail  d’analyse
sociologique n’est pas de nature purement théorique car il  implique une suite d’actes
performatifs  critiques  allant  à  l’encontre de  l’auto-interprétation  standard  du  type
d’intellectuels  dont les intellectuels de gauche font eux-mêmes partie – avec plus ou
moins de conscience et de malaise – pouvant mener à la transformation de la position
subjective de ces derniers. Pour cette raison, nous concevons cette analyse comme un
moment préalable de – mais pas suffisant pour – la sortie de la mélancolie de gauche dans
la mesure où l’auto-interprétation théorique standard en question – reflétant elle-même
une position pratique vis-à-vis de soi-même et de la société – joue un rôle majeur dans
l’impossibilité d’atteindre une position subjective à partir de laquelle une issue réelle
pourrait être indiquée.
28 Notre thèse est  que le  problème de la  mélancolie de gauche n’est  pas dissociable de
l’attitude générale d’un certain type d’intellectuel à l’égard de lui-même et de ceux qu’il
considère par contraste comme des non-intellectuels. Qui sont les intellectuels dont nous
parlons, et dont les « intellectuels de gauche » font partie ? Leur différence spécifique la
plus saillante, et à vrai dire tout à fait singulière, est qu’ils sont les détenteurs du monopole
de la définition légitime de ce que signifie être un intellectuel. Pour cette espèce-là, il va sans
dire que son propre discours sur les intellectuels est universel, aussi bien au niveau de
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son champ de validité (de ce dont elle parle) qu’à celui de la représentativité, impliquant la
supposition  d’être  habilité  à  parler  au  nom  de tous les  intellectuels.  Il  s’agit  donc
d’intellectuels par excellence, puisqu’ils ne se bornent pas à exercer les fonctions générales
dévolues à tout intellectuel (sur lesquelles nous reviendrons sous peu), mais de plus ils
déterminent aussi qui est en droit de se considérer tel (il s’agit en ce sens des normaliens 
de l’intelligentsia). Cela signifie logiquement que, pour cette espèce d’intellectuels, soit il
n’y a pas d’autres intellectuels (dans un sens authentique du moins), ou bien, s’il y en a, ils
sont définis par la négative, par comparaison avec l’étalon que représente l’« intellectuel
normalien » – c’est-à-dire,  à nouveau, lui-même. C’est aussi  la raison pour laquelle le
discours  sur  la  mélancolie  de  gauche  par  cette  fraction  de  l’« intelligentsia  par
excellence » que l’on nomme « intellectuels de gauche » revêt lui-même les allures de
l’universalité,  suggérant  sans  autre  forme  de  procès que  le  syndrome  mélancolique
affecte en tendance l’entièreté de cette gauche et pas seulement la partie qui s’en sait en
effet affectée (donc l’intelligentsia de gauche elle-même), rendant impossible de voir ce qui se
situe  en dehors  de  son propre  complexe et  qui,  pourtant,  pourrait  s’avérer être l’unique
facteur à même de pouvoir la sauver.
29 C’est pourquoi, nous posons que, pour simplement entrevoir les pistes de sortie hors de la
mélancolie, le premier pas consiste à mettre hors circuit la supposition de l’universalité du
syndrome mélancolique et de la remplacer par l’hypothèse – pouvant paraître désagréable
de  prime  abord  –  que  nous,  en  tant  qu’intellectuels  de  gauche  réfléchissant  sur  la
mélancolie de gauche, sommes en train de réfléchir sur un phénomène qui nous affecte
avant tout nous-mêmes (ce qui ne signifie cependant pas, c’est ce que nous espérons, que l’
objet de  cette  réflexion,  c’est-à-dire  les  sources et  les  traitements possibles  de  ce  mal
politique, soit sans importance pour l’ensemble de la gauche). Or, pour mener à bien cette
autocritique démystificatrice de l’universalité du discours intellectuel sur la mélancolie
de gauche, nous devons, conformément à ce que nous annoncions plus haut, procéder à
une réflexion plus générale concernant la définition du sens générique de l’intelligence,
dans la mesure où l’acceptation de la version standard de cette définition est l’un des
facteurs qui empêche ladite autocritique. 
30 La  généralité  de  cette  réflexion  ne  signifie  cependant  pas  qu’elle  ne  soit,  elle  aussi,
sociologiquement ancrée. Au contraire, elle prend son point de départ dans le constat que
ce qui lie les intellectuels de gauche à la frange « normalienne » de l’intelligentsia est que,
s’ils n’y sont pas tous actuellement ancrés, ils sont tous passés et ont été formés dans et par ces
institutions  officielles  de  production  et  de  dispensation  de  savoirs  considérés  par  les  sociétés
contemporaines  comme  étant  d’un  ordre  supérieur :  universités,  académies,  centres  de
recherches privés, et autres institutions jouissant d’un prestige analogue. Or, ce sont dans
ces mêmes institutions qu’est élaborée l’idéologie officielle de cette intelligentsia,  son
auto-interprétation, sous sa forme la plus explicite et la plus générale dans la sociologie des
intellectuels. C’est dans cette dernière que sont codifiés les schèmes et modèles de pensée
et de conduite qui orientent l’« intelligentsia normalienne », y compris celle de gauche,
dans sa perception du rapport entre monde intellectuel et non-intellectuel, de sa propre
position dans la société, de sa vocation politique. C’est donc par la critique des lignes de
base de cette littérature qu’il  convient de commencer le processus de reconstruction
d’une conception de l’intelligence qui ouvre la voie de sortie de la mélancolie de gauche. 
31 Bien qu’elle ne puisse évidemment pas tenir lieu d’une analyse raisonnée des tendances
dominantes dans cette littérature scientifique, nous estimons que la citation suivante de
Lambros Fatsis en résume assez bien les aspects problématiques les plus saillants :
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Le  cadre  d’interprétation  actuel  par  lequel  les  théoriciens  de  la  société
appréhendent la vie intellectuelle peut se lire comme un livre de règles d’exclusion
abordant la vie intellectuelle comme une entreprise réservée à une élite avec des
exigences  d’admission à  effet  prohibitif.  Malgré  toutes ses  vertus  et  ses  bonnes
intentions,  une  telle  compréhension  de  la  vie  intellectuelle  conçue  comme
redevable  d’un  type  spécifique  d’activité  (la  pensée),  d’un  type  de  personne
extraordinaire  (l’intellectuel)  et  d’un  milieu  particulier  (le  monde  des  lettres),
reflète une conception remarquablement limitée de ce que la vie intellectuelle est,
peut ou pourrait être, une idée étroite concernant le lieu où la vie intellectuelle
peut se trouver ou s’exercer, et une présélection de candidats potentiels pour le
titre étonnamment stéréotypée53.
32 Il  n’est pas difficile de voir qu’une description des intellectuels comme spécialistes et
amoureux exclusifs de la pensée abstraite contemplative et virtuoses du langage habitant
le « monde à part » des lettres, institutionnellement ancrés dans les acropoles du savoir
supérieur – avant tout les universités et les centres de recherche – et identifiables d’après
des rôles déterminés – professeur, écrivain, figure médiatique, artiste, etc. – est en grande
partie  une  auto-description du « définisseur »  lui-même.  Fatsis  a  raison de  souligner
qu’en règle générale la construction des définitions standards de l’intelligence est menée
de sorte à fournir un maillage conceptuel assez étroit et tissée d’une certaine façon pour
que des acteurs indésirables – c’est-à-dire inassimilables à un certain type d’homme de
lettres  et  de  culture  ayant  reçu  une  formation universitaire  très  poussée  –  puissent
aisément en être exclus54. Cela n’est pas fondamentalement modifié dans le cas de figure
de l’« intellectuel engagé », souvent conçu sur le modèle des défenseurs de Dreyfus dans
l’affaire  éponyme,  dans  la  mesure  où,  d’une  part,  l’intellectuel  continue  ici  d’être
appréhendé  comme « une  espèce  à  part,  s’élevant  au-dessus  des  citoyens  ordinaires
auxquels  manquent  ostensiblement  l’aptitude,  la  capacité,  les  compétences  et  les
ressources pour penser, agir ou débattre comme des intellectuels (…) »55, et d’autre part
l’engagement est  conçu comme un surcroît  de  potentialité par rapport à une existence
intellectuelle actuelle « en soi »,  définie essentiellement par le fait  d’occuper certains
rôles,  certains  postes,  pour  lesquels  la  maîtrise  d’un  type  et  d’un  certain  niveau  de
savoirs, de compétences, etc., est nécessaire. Le cas de figure de l’« intellectuel engagé »
se  révèle  par-là  comme  un  sous-type de  l’« intellectuel-en-soi »  et  ne  modifie  par
conséquent en rien cette vision élitiste de l’intelligence offrant l’« image archétypale de
l’intellectuel en tant que figure dont l’identité, le rôle, le lieu, le mode et la manière de
parler sont par définition à une certaine distance sociale de la sphère publique à laquelle
l’intellectuel est appelé à s’adresser »56. 
33 Cependant,  on  peut  se  demander  si  la  solution  préconisée  par  Fatsis,  celle  d’un
élargissement de la définition de l’intellectuel par l’inclusion dans la sphère intellectuelle
d’autres  types  d’acteurs  jusqu’à  présent  exclus  (c’est-à-dire,  en  somme,  une
démocratisation du concept),  va suffisamment loin,  voire si  elle ne risque pas,  au final,
d’apporter de l’eau au moulin de l’adversaire, dans la mesure où cette inclusion peut se
faire tout en laissant entièrement intacte les présupposés fondamentaux de la définition
standard de l’intelligence. En elle-même bienvenue, l’inclusion parmi les candidats pour
le titre d’intellectuel des « griots d’Afrique de l’ouest (…), des calypsonians ouest-indiens,
des artistes “dancehall”, des opérateurs de systèmes audio, des DJs et révolutionnaires
rasta, sans parler des rappeurs, des musiciens jazz, des organisateurs communautaires,
des artisans ou peut-être même des programmeurs en tant que politiciens des communs
online,  des  planificateurs  urbains,  des  flâneurs,  des  pédagogues ou des inventeurs et
scientifiques industriels »57,  ne remet en cause ni l’élitisme sous-jacent à la définition
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standard  ni  ses  unilatéralités  conceptuelles.  Il  est  possible  de  clarifier  la  nature  du
problème posé par ce type de solution en se rappelant la distinction entre démocratisation
de la culture et démocratie culturelle58 : tandis que la première vise l’organisation d’un accès
plus  égalitaire  à  la  réception de  la  haute  culture comprise  comme  bien  commun
inégalement réparti dans le corps social (un mouvement que nous considérons comme
étant nécessaire et salutaire), la seconde revendique un accès aux processus de production de
la culture par les groupes subalternes,  ainsi qu’une exigence de reconnaissance de leurs
productions  comme culture.  En  d’autres  termes,  là  où  le  mouvement  pour  la
démocratisation de  la  culture  continue –  malgré  ses  bonnes  intentions  et  ses  succès
historiques  qu’il  importe  de  reconnaître  –  d’opérer  avec  la  conception  élitiste  de  la
« haute culture » conçue comme universelle, sans voir le lien de celle-ci avec l’oppression
des classes, groupes et peuples subalternes par les dominants et avec le présupposé de la
passivité  et  de  l’incapacité  foncières  des  classes  subalternes  à  devenir  elles-mêmes
productrices d’une culture à valeur universelle, la démocratie culturelle entend redéfinir
le  concept-même  de  culture dont  la  « haute  culture »  ne  serait  qu’une  manifestation
particulière. Revendiquer une démocratie culturelle ne se borne pas à exiger la possibilité
de devenir réceptacle passif de la culture dominante, pas plus qu’à quémander une place
modeste à la périphérie de l’élite, mais à remettre en question les fondements mêmes de la
hiérarchisation de la production culturelle.
34 La position ici défendue est à situer dans le sillage de cette conception de la démocratie
culturelle. Pour mener à bien un tel projet, c’est à la racine qu’il convient de prendre le
problème : il faut redéfinir le concept d’intellectuel en empruntant une voie différente de celle
prise par les définitions standards. Notre point de départ sera la réflexion fondamentale et
injustement négligée de John Peter Nettl  selon laquelle la sociologie des intellectuels
d’obédience  positiviste  se  barre  d’emblée  le  chemin  vers  un  traitement  réellement
scientifique de la question intellectuelle en s’attachant d’entrée de jeu à ce qui semble
constatable : les rôles, les attaches institutionnelles des intellectuels, leur situation dans
la structure sociale, les types d’attitudes envers la vie sociale et politique, les types de
personnalité, etc.59 Ce faisant, en effet, tous les constats sociologiques que l’on peut faire
sur les intellectuels seront fondés sur des conceptions préscientifiques, idéologiques et
implicites  de  l’intelligence  –  bref,  sur  des  états  de  fait  reflétant  la  domination  et
l’oppression sociales, ainsi que sur les préjugés non-questionnés qui y sont inclus et qui,
de surcroît,  sont mis en circulation par les premiers intéressés eux-mêmes… Dans ce
cadre, un tel rôle, un tel type de personnalité sera reconnu par le sociologue comme étant
de nature intellectuelle simplement parce qu’il est généralement reconnu comme étant
de  nature  intellectuelle.  C’est  pourquoi  le  risque  encouru  par  une  sociologie  des
intellectuels partant des rôles et autres données « positives » concernant l’intelligentsia
est de se borner à opérer l’articulation dans un langage sociologique – donc légitimé par
une  expertise  supposée  –  d’un  certain  nombre  de  préjugés  sociaux  correspondant  à
l’image que les détenteurs du monopole de la définition légitime de l’intelligentsia veulent
que la société ait des intellectuels. 
35 La portée de la contre-proposition de Nettl réside dans sa suggestion d’abandonner cette
approche partant des types d’hommes, de rôles et d’institutions au profit d’une approche
partant  d’un  type  d’idée  spécifiquement  intellectuel :  « L’ordre  des priorités  est  ainsi
renversé : au lieu de partir de certains types d’hommes et en les différenciant en fonction
de rôles et de contextes sociaux, je pars de la supposition que les types d’idées peuvent
être classifiés de façons différentes et qu’en dernière instance, ce sont ces différenciations
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qui déterminent les rôles et les contextes sociaux [des intellectuels] »60.  Ce geste aussi
radical que décisif implique que l’essentiel dans la question de l’intelligence ne se situe
pas au niveau des spectacles narcissiques de la vie publique et privée des hommes de
lettres, mais au niveau plus souterrain de la fonction sociale de l’intelligence, fonction qui
se condense en un premier temps moins dans des rôles que dans des significations (les
Allemands diraient : dans des « Sinngebilde ») se cristallisant dans des réseaux d’idées. La clé
du problème de l’intelligentsia se trouve donc dans les idées et opérations spécifiquement
intellectuelles dont les « intellectuels » ne sont que les porteurs et qui sont la mise-en-acte
ou la réalisation de « fonctions sociales intellectuelles »61 – par rapport auxquelles la question
des rôles est tout au plus secondaire. En quoi consiste cette fonction ?62 Qu’est-ce qui
spécifie le savoir proprement intellectuel par opposition à d’autres formes de savoir ayant
cours dans la vie sociale ? Nous reprenons à notre compte la réponse fournie par les
sociologues György Konrád et Iván Szelényi, selon laquelle :
Si  le  savoir  intellectuel  est  différent  du savoir  qu’il  faut  posséder  dans d’autres
activités spécialisées, ce n’est pas tant en raison de sa quantité ou de sa complexité
qu’en vertu d’une différence qualitative (…). Cette différence qualitative se réfère à
des valeurs qui font partie de la culture d’une société et qui permettent à cette
dernière d’orienter ou de réglementer le comportement de ses membres. Orienter :
l’intellectuel  se  réfère  à  des  valeurs  facultatives  et  propose  des  techniques
permettant d’opérer des choix entre elles. Réglementer : l’intellectuel prescrit des
valeurs sans alternatives et assigne à chacune d’elles une technique déterminée.
Dans les activités de type intellectuel, le télos est donc incontestablement présent,
même là où par ailleurs la techné semble être tenue pour la partie noble du savoir.
(…) Mais prenons garde, tout savoir ne devient pas savoir intellectuel du seul fait
qu’il ne se matérialise dans aucun bien et qu’il ne sert qu’à influencer la conduite
d’autres  personnes :  encore  faut-il  qu’il  acquière  une  signification  trans-
contextuelle.  (…) Dire que le savoir intellectuel a une validité trans-contextuelle
signifie que ce savoir propose des modèles qui sont applicables dans des contextes
variés, c’est-à-dire dont la portée va au-delà d’une situation singulière donnée63.
36 Si la notion de fonction intellectuelle peut et doit être davantage articulée qu’elle ne l’est
dans le  texte de Konrád et  Szelényi  –  en y incluant entre autres la  dimension de la
généralisation ou l’universalisation de l’expérience sociale des hommes au travers de son
expression  symbolique64,  celle  de  fournir  les  médiations  nécessaires  pour  fonder  la
possibilité d’une compréhension intersubjective des significations65, assurer la continuité
de  la  conscience  historique  par-delà  les  changements  générationnels66,  ou  encore,
activement assurer (ou empêcher) la transition d’un état du développement social à un
autre (« fonction utopique »)67, et ainsi de suite –, elle permet néanmoins une nouvelle
compréhension  de  l’intelligentsia  comme  groupe  social  spécialisé  dans  et  monopolisant
l’exercice  des  diverses  dimensions –  législation,  interprétation,  médiation,  expertise,
enseignement,  etc.  –  de la  fonction intellectuelle.  Insistons cependant sur le  fait  que la
spécialisation,  tout  comme  la  monopolisation  –  par  ailleurs  toujours  relative –  de  la
fonction intellectuelle ne sont pas des destins naturels, mais doivent être perçues comme
les  effets  réversibles de  la  division  sociale  du  travail  dans  des  sociétés  fondées  sur
l’inégalité structurelle de leurs membres constitutifs68. Aussi est-ce à ce point de notre
reconstruction du concept d’intellectuel qu’entre en jeu la question du rôle et du pouvoir
intellectuels. 
Au cœur de la fonction sociale de l’intelligentsia, il y a une relation entre savoir et
pouvoir. Mais l’essentiel dans cette relation n’est pas que, suivant sa complexité, tel
savoir  confère  à  son  titulaire  tel  poste  avec  tel  pouvoir  et  telle  gratification ;
l’important  est  que  le  monopole  –  relatif  –  d’un  savoir  complexe  [de  type
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intellectuel] est le moyen par lequel l’intelligentsia cherche à s’assurer un pouvoir
social  et des rétributions importantes.  En d’autres termes, l’intelligentsia tend à
légitimer sa prétention au pouvoir par référence à son savoir. L’essentiel est donc la
légitimité  de  cette  aspiration ;  ce  n’est  point  la  nécessité  objective  d’un  savoir
fonctionnel. (…) On n’est pas intellectuel parce qu’on possède un savoir mais parce
que, pour occuper un poste, on n’a pas d’autres titres que son savoir69.
37 À la lumière de la conception du savoir intellectuel exposée ci-dessus, Konrád et Szelényi
proposent dès lors la définition suivante de l’intellectuel : « Les intellectuels sont (…) les
détenteurs monopolistiques d’un savoir que la société considère comme trans-contextuel
et dont elle se sert pour orienter ses membres », en ajoutant aussitôt que « [c]’est pour
cela – et ce n’est que pour cela – qu’elle [la société] accepte d’entretenir les détenteurs du
savoir [intellectuel], de les dispenser de tout autre obligation de travail, à condition que
l’usage que ces derniers feront de leur savoir soit socialement satisfaisant »70. Mais qui
décide du caractère « socialement satisfaisant » de cet usage ? La réponse est que cela se
décide procéduralement en fonction des critères implicites et explicites imposés par les
groupes  sociaux  socialement,  politiquement  et  économiquement  dominants  qui
possèdent  le  pouvoir  discrétionnaire et  économique aussi  bien pour récompenser les
idées et conduites conformes que pour sanctionner celles perçues comme « déviantes ».
L’existence et la régulation du monde intellectuel « officiel »,  socialement légitime, se
fonde sur des rapports de forces qui penchent en règle générale du côté des intérêts des
groupes dominants. Cependant, Konrád et Szelényi nous invitent à considérer que « si
l’intellectuel par son travail va à l’encontre des intérêts de l’ordre social en place, ou s’il
s’en écarte », il n’en sera pas pour autant « privé de statut »71. Tout au contraire, l’histoire
des intellectuels abonde de figures – souvent tragiques, comme celles, archétypales, de
Socrate et de Giordano Bruno – qui sont entrées dans le « panthéon de l’intelligentsia
universelle »  précisément  parce  qu’elles  ont  fait  sécession  et  ont  osé  en  supporter
jusqu’aux ultimes conséquences : « [D]ans ces cas-là, c’est le poids même des sanctions, et
non celui des récompenses »72 qui vient confirmer ces intellectuels dans leur statut. Or,
cela est possible pour la raison essentielle que « c’est la structure sociale qui situe et définit
les intellectuels comme intellectuels » : 
Nous entendons par là que cette structure comporte objectivement des fonctions dont
les titulaires sont ipso facto des intellectuels. Les puissants ou les moins puissants
n’y peuvent rien : s’ils refusent la récompense, ils sont obligés de punir. Le tribunal
condamne l’auteur d’un manuscrit subversif : dans les attendus du verdict, les juges
ont beau dénier à l’auteur le titre d’écrivain, ce titre, ils le lui confèrent par leur
verdict. L’auraient-ils d’ailleurs condamné si l’écrit n’avait pas présenté une portée
générale,  trans-contextuelle,  normative,  bref,  s’il  n’avait  pas  été  un  produit
intellectuel ?73
38 En d’autres termes, selon le schéma de Konrád et Szelémyi l’intervention du pouvoir,
pour essentielle qu’elle soit pour la configuration interne de l’intelligentsia, ne peut pas
déterminer qui est intellectuel ; d’une manière ou d’une autre, elle ne peut que confirmer
le statut intellectuel des intellectuels. Le souci avec cette conception en elle-même juste
est qu’elle tient compte uniquement de l’existence d’intellectuels déjà reconnus comme
tels, et ne dit rien du cas de figure de l’invisibilisation ou encore de la dépotentiation74 d’un
potentiel  intellectuel présent dans la société.  Pour le dire autrement,  ce que Konrád et
Szelényi ne prennent pas en compte est qu’un système d’oppression culturelle puisse
s’exercer autrement qu’en sanctionnant des « dissidents » et en récompensant les fidèles,
les conformistes et les opportunistes, à savoir en invisibilisant des initiatives en cours et/
ou en coupant l’accès à des formes de production culturelle – des potentialités 75 – pouvant
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mettre les opprimés sur le chemin de l’émancipation grâce à l’exercice libre et reconnu de
la fonction intellectuelle.  Ce qui  disparaît  par là-même de vue est  que les  conceptions
dominantes de l’intellectualité sont, de fait, elles-mêmes toujours contingentes et liées à l’existence
de groupes spécifiques d’intellectuels plus ou moins dépendants des pouvoirs en place,  et qu’à
l’inverse, l’évidence comme le contenu de ces conceptions peuvent être contestés à partir de points
de vue actuellement minoritaires ou subalternes.
39 Pourtant,  les  observations  conjointes  des  deux  sociologues  que  le  monopole  sur  la
fonction intellectuelle est toujours relatif, d’une part, et que c’est la structure sociale qui
situe et  définit  les  intellectuels  comme intellectuels,  de l’autre,  impliquent bien qu’il
puisse y avoir une activité intellectuelle non-reconnue,  voire qu’il  puisse y avoir une
potentialité  intellectuelle  non-réalisée  car  réprimée  ou  empêchée  dans  son
développement par les rapports de pouvoir en place. Mais, s’il en est ainsi, il faut alors
modifier les thèses de Konrád et Szelényi sur deux points. Premièrement : l’exercice de fait
de la fonction intellectuelle est un critère suffisant pour l’obtention du statut d’intellectuel,
le critère du monopole ne décrivant qu’un état de fait et non une essence ; cela signifie, et
c’est  crucial,  que  c’est  en  vertu  et  uniquement  en  vertu  de  cet  exercice  qu’il  convient  de
distinguer  intellectuel  et  non-intellectuel :  tout  individu,  collectif,  pratique,  processus
collaboratif,  etc.  –  militants  de  causes  sociales  ou  politiques,  cadres  d’organisations
syndicales ou associatives, les mouvements sociaux en tant que tels, etc. – exerçant une
fonction intellectuelle mérite d’être considéré en tant qu’intellectuel. Deuxièmement : ce
que la structure sociale situe et définit avant tout, ce n’est pas tellement qui sera reconnu
en  effet comme  intellectuel,  mais  où se  situent  les  intellectuels  potentiels,  les  lieux de
l’émergence d’un « pouvoir-être-intellectuel ».  Tout  comme la  question du monopole,  la
question de la reconnaissance est elle aussi une question contingente et dépend du succès
ou de l’échec d’un groupe donné à imposer à la société, au travers même de l’exercice de
la fonction intellectuelle, la reconnaissance du fait qu’il exerce en effet une telle fonction.
40 À la lumière de ce qui  précède,  il  doit  être clair  que la non-reconnaissance de cette
potentialité  intellectuelle  hors-monopole  par  l’auto-interprétation  officielle  de
l’intelligentsia normalienne n’est pas un hasard mais découle précisément de la position
de monopole (relatif) de cette dernière : concéder que ce ne sont pas les compétences,
rôles, affiliations institutionnelles, conditions statutaires, etc., qui font l’intellectuel, mais
uniquement le fait d’être porteur de la fonction intellectuelle dans les contextes sociaux
les  plus  variés,  éventuellement  extra-académiques,  revient  eo  ipso à  une  remise  en
question de la légitimité de son monopole sur le savoir intellectuel, pourtant au fondement
de tous les privilèges dont elle jouit. Pire, cela revient à démasquer ces privilèges en tant
qu’ils  sont  liés  à  une attitude fondamentalement  conciliatrice  et  donc biaisée envers
l’ordre social en place et les pouvoirs qui l’incarnent (même dans le cas d’intellectuels
réputés « critiques »), qui sont évidemment les plus grands pourvoyeurs de ressources et
commanditaires des différentes activités intellectuelles. C’est pourquoi, sans aucunement
devoir intervenir directement dans le monde de la production culturelle – comme il est de
coutume dans les régimes autoritaires et dictatoriaux –, les forces du statu quo exercent de
facto un  pouvoir  multidimensionnel  constant sur  l’intelligentsia  officielle  (c’est-à-dire
reconnue et  se  reconnaissant  comme « naturellement »  légitime).  Et  ceci  n’a  rien de
surprenant ni d’anormal dans la mesure où l’intelligentsia n’est après tout qu’un groupe
social comme un autre, un rouage partiel de la société de marché fondée sur le clivage
entre  des  groupes  ayant  des  intérêts  irréconciliables,  société  dont  l’intégration  est
paradoxalement assurée par le jeu des divisions et des fragmentations du corps social
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menant à une hiérarchisation où chacun – à des degrés évidemment très variables – est à
la fois « dominant » et « dominé ». Aussi est-ce par leur commune intégration au système
de  privilèges  que l’invisibilisation  et  la  dépotentiation  des  groupes  subalternes
deviennent un enjeu aussi bien pour les forces sociales politiquement et économiquement
dominantes  que  pour  la  part  dominante  de  l’intelligentsia :  car  l’actualisation  de  la
potentialité intellectuelle des subalternes signifie une menace directe pour les uns et les
autres, même si c’est pour des raisons différentes de part et d’autre – politique d’un côté,
idéologique-culturelle et « corporatiste » de l’autre.
41 La  fonction  intellectuelle  ne  renvoie  par  conséquent  aucunement  à  un  ensemble
d’opérations homogènes qui fournirait une orientation univoque au destin de la société.
Au contraire, son exercice est l’un des lieux privilégiés où s’opèrent et se consolident les
divisions et les hiérarchies sociales, où les divers groupes antagonistes tentent d’imposer
leurs valeurs,  leurs interprétations de l’être dans l’espace public  en tant que valeurs
suprêmes  et  interprétations  officielles  de  cet  être76.  Cela  vaut  aussi  pour  la  partie
« autorisée » du monde intellectuel lui-même dont l’orientation politique est à tout le
moins indéterminée,  sujette à des fluctuations importantes,  oscillant sans cesse entre
conservatisme,  réformisme  et  esprit  révolutionnaire.  Or,  si  l’on  tente  d’établir  une
typologie des  attitudes de base de cette intelligentsia  vis-à-vis  de la  corrélation entre
l’oppression  subie  par  de  larges  pans  de  la  société  et  leurs  propres  privilèges
d’intellectuels, l’on trouvera, à un extrême, les intellectuels n’ayant aucune difficulté à
assumer cette corrélation ou la niant purement et simplement ; une autre partie de cette
intelligentsia  prendra  acte  de  ce  rapport  avec  un  certain  malaise,  mais  soit  s’en
détournera, soit l’interprétera avec des schémas conçus de sorte à empêcher de tirer des
conséquences qui motiveraient une désolidarisation effective de son statut et du système
produisant les situations d’injustice sociale ; enfin, l’on trouvera une troisième catégorie
au  sein  de  l’intelligentsia  « officielle »  qui  ne  pourra  et  ne  voudra  pas  assumer  son
implication  dans  le  fonctionnement  de  l’ordre  social  en  place  et  cherchera,  par
conséquent, avec plus ou moins de succès et de détermination, les moyens subjectifs,
épistémiques, organisationnels et institutionnels de connaître et combattre les sources à
la fois de l’oppression et de ses privilèges qu’elle ne peut assumer. Ce sont bien entendu
ces derniers éléments que l’on nomme « intellectuels de gauche ». Ils sont la partie la plus
déchirée  de  l’intelligentsia :  tenant  naturellement  à  leurs  « privilèges »  (souvent  très
relatifs,  par ailleurs) tout en cherchant à en faire un « bon usage » au sein même du
système de domination, ils visent à se rapprocher d’autres acteurs oppositionnels de la
société, sans jamais pouvoir se sentir tout à fait à l’aise ailleurs qu’à l’intérieur de leur
monde intellectuel.  Et  c’est bien cette  intelligentsia-là  qui  est  sans  cesse  exposée  au
danger  de  la  mélancolie,  aujourd’hui  plus  que  jamais  auparavant.  C’est  cette
intelligentsia-là qui a trahi la cause prolétarienne. C’est vers l’analyse de ses possibilités
actuelles que nous allons tourner maintenant.
 
Le savoir comme capacité d’agir : un besoin et une
passion communs
42 Pourquoi cette intelligentsia a-t-elle trahi la cause prolétarienne et que peut-elle faire
aujourd’hui  pour  sortir  de  sa  mélancolie ?  Une  réponse  possible  à  la  première
interrogation  est  que,  pour  les  raisons  que  nous  venons  d’exposer, le  rapport  de
l’intelligentsia  de  gauche (au  sens  précédemment  défini)  au  « prolétariat » –  un  autre
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signifiant  vague qu’il  faudra redéfinir  par la  suite –  a de  tout  temps été  ténu,  hésitant,
ambivalent. Ceci n’est évidemment pas un facteur suffisant pour expliquer la défection et
la désorientation de masses d’intellectuels et de militants de gauche à partir des années
80 du siècle passé. Pour comprendre cette tendance, il faut, comme le fait Brown à juste
titre,  la  situer  dans  le  contexte  de  la  déroute  politique  des  gauches  européennes  et
américaines à partir des années 70 et donc des défaites et pertes réelles subies par le
mouvement  et  ses  alliés.  Non  que  ces  pertes  et  ces  défaites  auraient  été  les  causes
déclenchantes de la mélancolie de la gauche, comme Brown semble le supposer. Mais elles
ont bien été les causes d’autre chose, à savoir de la défection (si l’on veut : de la trahison) de
l’intelligentsia de gauche, survenue suite au déclin inéluctable et d’une rapidité brutale
du mouvement ouvrier organisé qui, fort de ses syndicats, de ses partis, etc., était jusque-
là  une puissance  politique et  idéologique ayant  la  capacité  de  peser  sur  le  cours  de
l’histoire. L’observation de Brown que la défaite du mouvement ouvrier est allée de pair
avec une crise épistémique et idéologique sans précédent aussi bien au sein du mouvement
que dans l’esprit de l’intelligentsia de gauche qui lui était alliée est également à prendre
en considération. En effet, ce qui s’est perdu, ce sont aussi, avec les mots de Rancière,
« des schèmes temporels, des cartes du territoire de l’action, des formes d’interprétation,
un registre d’affects et des schèmes de coordination entre l’interprétation des situations,
la  détermination des  actions  et  l’entretien des  affects »77,  fournis  jusque alors  par  le
paradigme  marxiste,  notamment.  C’est  ce  double  désastre  –  défaite  politique  et
désorientation épistémique, idéologique et existentielle – qui serait donc à la source du
désengagement  de  l’intelligentsia  de  gauche  à  l’égard  de  la  cause  prolétarienne,
hypothèse qui permet de préciser et d’enrichir l’interprétation de Dean en disant que la
déception de cette gauche concernant la possibilité de réaliser ses idéaux dans un avenir
prévisible, ainsi que sa désorientation intellectuelle, ont eu pour conséquence aussi bien
son abandon de l’objet de son désir, que la désublimation de son ressentiment jusque-là
contenu  à  l’égard  du  « prolétariat »,  pour  lequel  ses  affects  avaient  été  depuis  toujours
frappés d’ambivalence. C’est alors l’ensemble de ce complexe qu’il convient de nommer la
mélancolie de gauche.
43 Ce diagnostic impose le constat suivant : dans la mesure où l’intelligentsia de gauche a eu,
de son propre point de vue, des raisons objectives de sombrer dans la mélancolie, et où les
causes de ce mal sont encore pleinement actuelles, alors, à moins de trouver les moyens
de neutraliser les principaux facteurs de cette mélancolie, on ne peut tout simplement
pas légitimement s’attendre à un ralliement des intellectuels (potentiellement) de gauche
derrière la cause révolutionnaire. Exprimé dans une tournure plus positive : tant que des
pistes de travail concrètes et à long terme, impliquant des stratégies de reprise de contact
avec des acteurs sociaux n’appartenant pas à l’élite intellectuelle, ne seront pas fournies
aux intellectuels de gauche (potentiels), l’espoir d’un renouveau du désir révolutionnaire
sera vain. C’est pourquoi, la déclaration volontariste selon laquelle on serait déjà sortis de
la mélancolie doit inciter à la prudence dans la mesure où elle engage le risque de se
mettre dans une posture eschatologique d’attente passive d’un miracle, barrant le chemin
à  la  conscience  de  ce  que  quelque  chose  de  concret doit  être  proposé  par cette
intelligentsia à cette intelligentsia. 
44 Nous sommes en effet d’avis que ce qu’il s’agit d’éviter à tout prix, c’est – pour prendre
appui  à  notre  tour  sur  le  fameux texte  de  Benjamin –  que le radicalisme de  gauche
continue d’être « précisément cette attitude à laquelle il n’y a plus, de manière générale,
d’action politique correspondante », un radicalisme de gauche, donc, qui « n’est pas à la
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gauche de telle ou telle tendance, mais simplement à gauche de ce qui est possible en
général »78.  C’est  pour  éviter  cela  que  nous  avons  estimé  nécessaire  d’exhorter  les
intellectuels de gauche à exercer une autocritique des fondements de leur propre posture.
Il est cependant d’une importance cruciale de comprendre – cf. notre critique de Dean –
qu’une telle autocritique fait plus de mal que de bien si elle se réalise autrement que sous
la  forme  politique  du  soutien  réel  au  développement  du  « même  degré  des  fonctions
intellectuelles chez tous les hommes et notamment chez ceux que la connivence entre les castes
intellectuelles et le pouvoir économique et politique ont historiquement condamnés à vivre de sous-
produits idéologiques »79,  ce qui implique notamment que l’intellectuel ici et maintenant
commence  à  « reconnaître,  vérifier,  accomplir,  corriger  ses  propres  procédures  et
techniques de connaissance dans la seule manière qui  s’est  avérée possible au moins
depuis Socrate : en confrontant ces procédures avec celles de son prochain. En entendant
par là non seulement ceux qui sont proches par leur rôle et leur classe sociale, mais tous
ceux qui ont été lésés et minorés par la division du travail – cette division du travail qui
l’a constitué en tant qu’intellectuel –, par l’exploitation de toute leur existence »80 – les
prolétaires. 
45 Si  le mot d’ordre de « retour au prolétariat » – à propos duquel  nous ne prétendons
évidemment ni à la nouveauté ni à l’originalité – est ainsi lancé, il n’est pas clair à ce stade
ce que cela doit signifier in concreto, ce qui veut dire qu’il n’offre guère davantage que
l’énoncé normatif – en lui-même juste – de Dean concernant la structure normative du
désir renouvelé du communisme. Il faut donc dire avec autant de précision que possible
comment concevoir, concrètement et dans les conditions du présent, un réengagement des
intellectuels de gauche auprès du « prolétariat ». Pour parvenir jusqu’à ce stade, il faut
cependant avancer encore quelques propositions formelles. En premier lieu celle-ci : ce qui
nous apparaît comme certain dans un premier temps est que si l’alliance – ou du moins la
cohabitation  –  des  pouvoirs  socio-économiques  dominants  et  d’une  partie  des
intellectuels « autorisés » est fondée sur une communauté d’intérêts partielle, l’alliance
recherchée entre les intellectuels de gauche et les groupes sociaux subalternes doit elle
aussi  pouvoir  produire  un tel  intérêt  commun.  Or,  il  nous  semble  clair  que,  dans  la
mesure où un tel intérêt est réellement productible, il ne peut être que de l’ordre de la
connaissance. Une connaissance qui, bien entendu, ne doit pas être conçue sur le mode de
la contemplation ni de la neutralité scientifique, mais bien sur celui du savoir intellectuel,
c’est-à-dire  d’un  ensemble  d’opérations  mentales  et  de  pratiques  organisationnelles
visant à fournir une orientation à son auto-activité, en même temps que les moyens de
généralisation d’expériences  sociales  singulières,  rendant  entre  autres  capable  le  sujet
d’instaurer un rapport actif  à soi,  c’est-à-dire une capacité d’auto-transformation et  de
confrontation proactive et autonome du réel. L’intérêt commun en question prend donc la
forme d’une soif de connaissance entendue comme « capacité d’agir »81, dans une situation
où les parties concernées – pour des raisons, des manières et à des degrés différents –
souffrent  tant  d’un  manque  de  connaissance  concernant  la  réalité  sociale  que  d’une
désorientation face à leur propre situation, ainsi que d’une impuissance face à une réalité
ressentie  comme étouffante  mais  que  l’action  militante et  politique,  fragmentée,  est
incapable d’infléchir82.
46 Pour  ce  qui  concerne  les  intellectuels  de  gauche,  le  manque  de  connaissance  et  la
désorientation prennent avant tout la forme d’une connaissance de la société unilatérale
car  essentiellement  livresque  et,  surtout,  idéologiquement  biaisée  en  raison  de  sa
dépendance  vis-à-vis  d’attitudes,  de  schémas  interprétatifs,  méthodes  et  présupposés
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conformes aux critères de rationalité du système, critères qui sont vraisemblablement en
décalage considérable avec ceux qui émergeraient du point de vue des marginaux, point
de vue qui est cependant soit ignoré, soit mal connu. Quant aux marginaux et opprimés
eux-mêmes,  leur  manque  de  connaissance,  leur  désorientation  idéologique  et  leur
relative  passivité  s’expriment  de  manière  multiforme  –  vote  d’extrême-droite,
internalisation/incorporation  des  normes  néolibérales,  participation  volontaire  au
« théâtre de la cruauté »83, etc. – et s’expliquent avant tout par la violence et les pressions
physique,  psychique,  morale  et  idéologique,  ainsi  que  par  le  chantage  permanent
auxquels ils sont constamment soumis pour des raisons qui, loin d’être fortuites, sont
révélatrices de l’essence même du système social actuel.
47 Le défi que la réinvention d’un rapport entre l’intelligentsia radicale et les catégories
sociales opprimées et marginalisées doit relever consiste dès lors à trouver la formule
permettant de répondre sous la forme synthétique d’un projet à ce qui apparaît sous les
auspices d’un besoin et d’une passion de connaître communs. Sur base de ce qui précède, ce
projet devra tenir compte tant des stratégies de division et d’oppression employées par
les groupes dominants que des réalités locales en termes de vie et d’action associatives, de
même que de l’expérience vécue, du degré de conscience des populations marginalisées,
ainsi  que  des  savoirs  produits  par  elles,  notamment  pour  ce  qui  est  des  stratégies
d’oppressions mentionnées et des moyens de se syndiquer afin d’y faire face. Dans ce qui
suit, nous tenterons d’esquisser les lignes de base de ce projet en fournissant un contenu
à ces considérations pour le moment formelles.
 
De l’abandon du prolétariat à l’abandon prolétarien 
48 Les  intellectuels  ont  abandonné  le  « prolétariat ».  Comment  le  retrouver,  comment
renouer avec lui ? Peut-être suffirait-il, pour ce faire, que les intellectuels de gauche –
dans l’acception restreinte employée jusqu’à présent – s’investissent davantage dans la
vie associative et les organisations militantes qui, elles, sont bel et bien aux prises avec la
vie sociale telle qu’elle peut être vécue par le « prolétariat » de nouveau convoité. D’après
nous, cette suggestion est fourvoyante. Car s’il est vrai que le monde associatif et militant
possède cet avantage de mettre directement en relation l’intervenant – quel que soit son
background et son parcours – avec des pans de la réalité sociale auxquels l’accès du citoyen
moyen ou de l’intellectuel académique est fort limité (et dans cette mesure, l’engagement
associatif des intellectuels de gauche est un moment nécessaire de la sortie du syndrome
atrabilaire), il y a deux raisons pour lesquelles cet engagement n’apporte pas de lui-même
une  solution  à  la  mélancolie  de  gauche.  La  première,  d’ordre  davantage  conceptuel,
découle de l’exercice sociologique qui précède : le rapport de l’intellectuel aux acteurs du
monde associatif n’est pas celui de l’intellectuel au non-intellectuel, mais d’un certain
type de l’intellectualité de gauche à un autre type de cette même intellectualité. Il ne s’agit
pas  de  nier  par-là  la  différence  sociologique  et  politique  considérable  entre  les
intellectuels  académiques  et  les  intellectuels  militants  du  tissu  associatif.  Il  s’agit
simplement de rappeler que ces derniers, bien qu’étant d’un autre type, sont tout autant
des  intellectuels  (de  gauche)  que  les  premiers,  raison  pour  laquelle  l’engagement
d’académiques  radicaux  dans  le  secteur  associatif  ne  saurait  en  soi  résoudre  les
problèmes liés à la mélancolie de gauche. En tant qu’individu, l’intellectuel radical peut
évidemment trouver son compte dans un usage différent de l’intelligence dans le milieu
associatif-militant ;  toutefois,  cela  ne  revient  pas  encore  à  avoir  résolu  le  problème
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structurel du rapport de l’intelligentsia de gauche au « prolétariat », mais seulement celui
du rapport d’une forme spécifique de cette intelligence à d’autres formes d’intellectualité
jouissant également d’une légitimité sociale forte, quoique dans d’autres secteurs de la vie
sociale. 
49 Cette remarque d’ordre conceptuel pointe vers la véritable raison pour laquelle un tel
engagement militant ne saurait résoudre les blocages relatifs au syndrome mélancolique.
Cette raison est que le militantisme contemporain est soumis à des contraintes et des
pressions structurelles analogues à celles qui dépotentient le radicalisme académique de
gauche. Une part importante des associations et organisations militantes est dans une
dépendance  économique  et  idéologique  structurelle  à  l’égard  de  ses  pourvoyeurs  de
fonds,  de légitimité et  d’infrastructures,  qu’ils  soient privés ou publiques.  Aussi  cette
fraction du secteur associatif se trouve-t-elle aujourd’hui dans une position ambivalente à
l’égard de ses « publics » ou ses « bénéficiaires » (termes qui en eux-mêmes en disent long
sur le problème). D’une part, elle vise à connaître et améliorer les conditions de vie de ces
derniers, relayer leurs demandes vers les pouvoirs et l’opinion publics, leur permettre de
s’exprimer et de se présenter, de formuler des revendications, dans l’espace public, et
ainsi  de suite.  D’autre part,  ces  visées sont  elles-mêmes ordonnées aux exigences du
système  social  qui,  par  l’entremise  d’institutions  spécifiques,  alloue  les  ressources,
soutient  et  tolère  –  à  des  degrés  variables  selon  les  lieux  et  les  conjonctures  –  les
initiatives associatives pour autant que celles-ci n’entrent pas en conflit trop aigu avec les
intérêts  dominants  et  l’ordre  social  qui  leur  correspond.  Par  conséquent,  le  secteur
associatif contemporain est frappé d’une ambivalence structurelle :  il  est simultanément
porteur d’une fonction organique et d’une fonction critique/transformatrice de l’ordre social
présent, fonctions qui ne sont qu’analytiquement séparables l’une de l’autre. Or, dans
notre actualité déterminée par un hyperproductivisme social et d’exploitation intensive
de  la  force-travail,  des  dérives  sécuritaires  et  autoritaires  (dont  la  criminalisation
systématique de toute forme d’action associative sortant un tant  soit  peu des cadres
étroits  encore  tolérés),  de  crise  institutionnelle  organisée  des  services  publics,
d’effondrement  du  pouvoir  syndical,  de  démission  collective  des  élites  eu  égard  aux
menaces d’échelle planétaire, et plus simplement eu égard au long et au moyen terme, ou
encore  par  une  résurgence  d’attitudes  politiques  (fascisme)  et  d’habitus  psychiques
correspondants (racisme, xénophobie, etc.) que l’on croyait avoir enterrés avec la défaite
du nazisme, et ainsi de suite, l’on constate une pression toujours grandissante sur une
part non négligeable des associations militantes pour assumer davantage des fonctions d’
intégration sociale (fonction organique par excellence), au dépens des fonctions critiques/
transformatrices, et cela soit parce que l’État refuse de prendre ses responsabilités sur
certains terrains en déléguant officiellement ou inofficiellement ses tâches à l’associatif,
soit à l’inverse parce que l’État vise expressément à utiliser le secteur associatif comme
véhicule  de  l’adhésion  de  populations  potentiellement  récalcitrantes  à  l’ordre  social
présent84. 
50 Ceci n’est pas dit pour disqualifier le travail de ces organisations. Tout au contraire, nous
sommes d’avis que c’est bien du travail qui se fait dans ce secteur qu’il convient de partir
si  l’on veut trouver des solutions aux blocages politiques et intellectuels des gauches
contemporaines !  Ce  qu’il  s’agit  de  pointer  ici,  c’est  plutôt  la  sous-thématisation de  la
foncière  ambivalence du  secteur  associatif  faisant  la  médiation  entre  les  intérêts
dominants et des catégories de subalternes de plus en plus opprimés, malgré le caractère
de plus en plus intenable de cette position. Aussi pensons-nous que cette thématisation
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que nous jugeons nécessaire devrait prendre pour premier objet de réflexion le point
névralgique où les effets de cette ambivalence tacitement acceptée sont vécus par les
acteurs eux-mêmes – et qui est aussi, pour cette raison, le seul point où il est possible de
les contrer –, un point qui n’est autre que la situation d’intervention intellectuelle elle-
même, mettant en rapport les travailleurs-militants d’un côté avec les « publics-bénéficiaires
 » de l’autre. La raison pour laquelle un plus grand investissement dans l’associatif par les
intellectuels  académiques  radicaux  n’apporterait  pas  de  lui-même  de  solution  à  la
mélancolie de gauche, c’est que se rejoue dans l’associatif – et d’une manière bien plus
aiguë  que  dans  le  monde  académique  –  la  fondamentale  division  du  travail  entre
intellectuels et  non-intellectuels ,  à  savoir  sous  la  forme  de  ladite  distinction  entre
travailleurs-militants de ces organisations,  mandatés et  souvent payés par les  pouvoirs
publics  ou  des  bailleurs  de  fond  privés,  d’un  côté,  et  les  « publics-bénéficiaires »  de
l’intervention, de l’autre.
51 Il faut bien comprendre la nature du problème. Notre argument ne consiste ni à nier ni à
condamner,  ni à vouloir dépasser d’une façon romantique le partage bel et bien existant
entre les travailleurs-militants du secteur associatif et les « publics-bénéficiaires ».  Au
contraire, nous invitons le lecteur à prendre la mesure de l’importance de cette division.
Ce qui  fait  problème,  du moins à ce stade de l’histoire humaine,  n’est  pas le  fait du
partage, mais son assomption tacite en tant que « donnée sociale naturelle », le caractère
allant-de-soi de cette ligne de séparation. Le danger de l’assentiment implicite donné à
cette division est la recréation, au cœur-même du monde associatif et militant, d’une
structure  de  désir  correspondant  à  celle  caractérisant  la  mélancolie  de  gauche.  Sa
symptomatologie inclut  le  symptôme de « publics-bénéficiaires »  du secteur associatif
qui, de fait, officient comme justification de légitimité à une action associative produisant
des  pratiques  intellectuelles  et  épistémiques  pensées  et  activées  au  nom  des classes
populaires, mais dont le sujet, l’horizon normatif et la destination ne sont en réalité que
les autres travailleurs de l’associatif, ainsi que les « intellectuels de gauche » qui gravitent
autour. Le paradoxe, dans ce cas, est qu’il existe bien, dans la vie associative, un espace
commun réel  entre travailleurs-militants et « publics-bénéficiaires »,  mais qui renvoie
d’emblée ces derniers à leur foncière passivité, tout en les instrumentalisant (de manière
non-intentionnelle,  bien entendu) comme miroir déformant,  renvoyant les reflets qui
assurent le maintien de la bonne conscience propre à la société de marché contemporaine.
52 Il y a une homologie tout à fait saisissante entre ce mode de fonctionnement et celui qui
autorise  l’écueil  pointé  chez  Dean,  à  savoir  la  croyance  que  la  clé  de  sortie  de  la
mélancolie résiderait dans un travail de soi sur soi du sujet de gauche et ce à l’endroit même
où cette autoréférentialité conditionne un désir ne pouvant que manquer l’objet capable
de l’activer : le « prolétariat ». Quand les associations présentent une telle structure dans
la mise en place de leur travail, elles remplacent sans le remarquer l’objectif de la lutte
contre les oppressions par un autre objectif,  à savoir les déplacements subjectifs de ces
sujets  de  gauche  que  sont  les  travailleurs-militants-intellectuels. Les  opprimés,  les
subalternes et autres victimes de la division sociale du travail servent donc dans ce cas de
figure, à peu de choses près, de pur alibi pour s’adresser à des semblables (c’est-à-dire, en
grande généralité, à la fraction précarisée de la bourgeoisie), au nom de ceux qui justifient et
permettent qu’un tel travail puisse avoir lieu. À long terme, la modalité affective d’un tel
travail ne peut, d’évidence, que prendre la forme d’une impuissance fondamentale dont la
mélancolie  devient  dès  lors  la  revendication  romantique  et  torturée :  impuissance  à
changer quelque chose aux divisions normatives imposées par le capitalisme, impuissance
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à rencontrer sur un terrain commun les intérêts, convergents ou non, des subalternes,
impuissance  enfin  à  produire  un  parasitage  effectif  du  procès  de  totalisation
caractéristique  de  ce  même  capitalisme  néolibéral,  débouchant  de  la  sorte  sur
l’impossibilité à percevoir quelque chose qui demeurerait en reste ou en excès par rapport
au pouvoir du capital subsumant l’entièreté des sphères de l’existence humaine. Dans une
telle configuration le « prolétariat » existe donc, mais est comme forclos, systémiquement
castré et castrateur,  toujours visé mais sans cesse réticent : à la lettre, il ne fait jamais
effraction.
53 L’effet le plus prégnant de ce complexe est l’incapacité structurelle – aussi bien du côté
académique  que  du  côté  associatif  –  à  appréhender  le  phénomène  de  la  « défection
prolétarienne » et d’en comprendre le sens et la portée. C’est un fait aussi symptomatique
que frappant que la littérature sur la mélancolie de gauche, obsédée par le thème de la
culpabilité, de la trahison et de l’abandon du prolétariat par les intellectuels de gauche,
n’évoque à aucun moment le thème de l’abandon prolétarien, c’est-à-dire l’abandon par le
prolétariat des intellectuels de gauche (et, bien entendu, et sans doute avant tout, des
appareils politiques de gauche). Ce fait renvoie à un élément clé du débat sur la mélancolie
de gauche, à savoir son auto-référentialité susmentionnée, qui est la raison précise pour
laquelle ledit débat ne peut contribuer à résoudre le syndrome dont il est plutôt lui-même
un symptôme : il est un moyen d’empêcher, à force de lamentations et d’auto-reproches
réitérés sans fin, d’apercevoir l’essentiel, à savoir l’activité prolétarienne, se manifestant de
prime abord sous la forme d’un « non ! », d’un refus adressé par les « classes populaires »
aux  diverses  stratégies  de  capture  par  le  système  sociopolitique  –  y  compris  les
associations et organisations militantes elles-mêmes !
54 Qui,  dans  le  secteur  associatif,  n’a  jamais  fait  la  douloureuse  expérience  des  formes
variables de résistance – parfois sourde et souterraine,  parfois ouverte et éclatante –
qu’opposent  les  divers  « publics-bénéficiaires »  à  l’intervention  associative  et
intellectuelle,  à  ces  démarches  pourtant  mises  en  place  « par  nous »  « pour  eux »,
éternelle  source  d’échecs  et  de  frustrations  pour  les  travailleurs-militants ?  Quel
travailleur-militant  ne  connait  l’écart  –  souvent  significatif  –  entre  les  schémas
interprétatifs et les luttes proposées par l’association et les schémas et luttes suggérées par
le  public ?  Qui  n’a  entendu  dire  ou  n’a  soi-même  proféré  que,  malgré  « tous  les
efforts qu’on  y a  mis, ça  n’a  pas  changé  grand-chose »,  que,  malgré  le  caractère
« théoriquement pertinent » des propositions – le « public » vient à manquer, combien
celui-ci « devrait » être plus mobilisé, etc. : en peu de mots, qui n’a fait l’expérience de la
disjonction entre l’« impact » des actions et les attentes de ceux qui les mettent en place ?
Dans certains cas, ces expériences de décalage et de contradiction peuvent aller jusqu’au
point où la « réalité de terrain » vécue par les militants-travailleurs en vient à démasquer
l’irréalité de la lutte telle qu’imaginée et mise en place par l’association, les mettant face à
des situations individuelles et collectives visiblement sans issue. 
55 Mais,  ne  peut-on  pas  percevoir  autrement  ces  moments  critiques  de  l’expérience
associative ? N’estce pas précisément dans ces moments que la solution aux problèmes ici
analysés sont à chercher ? Ne se peut-il pas que ce soit justement quand ces réalités se
traduisent dans une ré-interrogation critique des moyens, des buts et des logiques qui ont
été mobilisées par l’action associative pour aller à la rencontre de l’altérité sociale qu’une
association gagne enfin sa dynamique ? Car ce qu’une association expérimente dans ces
moments critiques, ce n’est rien d’autre que l’existence et la puissance d’un ensemble social
qui se déprend de ou se soustrait à la position attendue « naturellement » de lui au sein de la
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totalité  sociale  du  capitalisme dont  l’association,  comme  on  l’a  vu,  malgré  ses  visées
« émancipatrices », fait elle-même partie. Qu’est-ce qui autorise une rencontre qui ne soit
pas encore une forme de domination, si ce n’est précisément le maintien de la possibilité
de cette soustraction à ce qui, de la rencontre, semble préétabli ? Dans le contexte du
travail  associatif,  il  peut  s’agir  du  diagnostic  politique  posé,  de  l’appréhension
institutionnelle  du  « public »,  de  la  direction  du  geste  « éducatif »,  peu  importe,
l’essentiel est  dans  tous  les  cas  l’installation  d’une  situation  d’intercession  entre
dominants et  subalternes,  de sorte que ce  soit  la  résistance  des  seconds  qui  émancipe  les
premiers, et non l’inverse. Et précisément, c’est bien dans la mesure où ils résistent au
geste  que  leur  imposent  les  militants-intellectuels  qu’ils  intercèdent  en  faveur  d’un
commun avec ceux qui les invitent ou les poussent à cette résistance. Autrement dit, selon
l’hypothèse ici proposée, la clé du renouveau de la gauche contemporaine résiderait donc
dans  le  déplacement  du  thème  de  l’abandon  du prolétariat  vers  celui  de  l’abandon
prolétarien. Et tout le potentiel politique du secteur associatif d’aujourd’hui gît dans le fait
qu’en son sein, tous les éléments nécessaires à ce déplacement se trouvent, de fait, réunis.
 
Des enquêtes ouvrières
56 Cette  hypothèse  étant  posée,  demeure  la  question  de  savoir  comment,  par  quelle
méthode, quelle attitude intellectuelle, quels gestes parvenir à renouer les rapports avec
le « prolétariat » compris comme cette part indéterminée du social qui sans cesse se déprend, se
dérobe à sa détermination en tant qu’élément passif  et  docile d’un système social  inégalitaire.
Comme le rappellent Andrea Cavazzini et Stéphane Pihet, la réponse à cette question ne
doit pas être formulée ex nihilo, et à vrai dire elle est tout sauf nouvelle dans l’histoire du
marxisme et du mouvement ouvrier. En effet, des mouvements de « retour au réel du
prolétariat (…), à ses conditions, ses énonciations, ses luttes et son refus de lutter », ont
eu lieu  plusieurs  fois  au cours  du 20e siècle 85.  L’élément  central  commun à  tous  ces
mouvements fut « un recours particulièrement radical à l’enquête en tant qu’opérateur de
processus politiques et de relations entre la militance et les classes sociales, transcendant
les limites de la simple recherche sociologique », et visant à une « transformation, voire
même une conversion (au sens littéral d’une réorientation de l’esprit) du mouvement
ouvrier »86. 
57 Dans le contexte des problèmes ici  traités,  l’intérêt des « enquêtes ouvrières » est  de
prime abord qu’elles ont été développées tout autant contre les stratégies d’intégration et
de  soumission  capitaliste de  la  force-travail  que  contre  les  stratégies  d’inféodation
intellectuelle de cette même force-travail par les appareils politiques et les « intellectuels
organiques »  officiels  de  la  classe  ouvrière87.  Les  praticiens  des  enquêtes  visaient  à
appréhender la classe ouvrière et les ouvriers non comme de simples effets et rouages
passifs du système productif (même s’ils sont aussi cela), ni comme une sorte de matériau
à  composition  chaotique  servant d’objet  à  l’investissement  politico-libidinal  des
organisations et  intellectuels  de gauche (même s’ils  sont aussi  cela),  mais  avant tout
comme  le  « résidu  incoercible »88,  l’excès  inassimilable,  l’élément  de  négativité
irréductible  empêchant,  ou  du  moins  capable  d’empêcher,  par  son  activité,  la  clôture
parfaite du système sur lui-même, et à partir duquel le système en tant que tel pourrait
être défait, renversé.
58 Mais que sont, plus concrètement, les enquêtes ouvrières ? Il n’est pas facile d’en donner
une définition synthétique simple et univoque dans la mesure où les signifiants qui les
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dénotent se réfèrent en vérité à des expériences et  à des stratégies intellectuelles et
militantes assez disparates et parfois en contradiction les unes avec les autres. S’il vaut la
peine de souligner que Marx lui-même en fut l’un des initiateurs89, le développement des
enquêtes ouvrières, aussi bien en tant que pratique qu’en tant que théorie, reçut son
impulsion la plus décisive de la « Nouvelle Gauche » (« Nuova Sinistra ») italienne90,  en
particulier des travaux et recherches menées dans et à la suite de la revue Quaderni Rossi
(« Cahiers  Rouges »),  qui  fut  une  plateforme  majeure  pour  l’intellectualité  de  gauche
italienne dans  les  années  60  et  qui  marqua –  au travers  notamment  du mouvement
« opéraïste » (« operaismo »,  de l’italien « operaio »,  « ouvrier »)  dont les groupes Potere
Operaio (animé entre autres par Antonio Negri), Lotta Continua et Autonomia ont exprimé la
plus grande portée historique – durablement le mouvement marxiste non-aligné sur les
partis et organisations de la « gauche historique »91. 
59 Le fait que la revue Quaderni Rossi abritait des tendances intellectuelles et politiques en
conflit parfois irréconciliable les unes avec les autres doit être souligné. Sans entrer dans
les détails, deux tendances majeures y étaient présentes : celle des « sociologues », menés
par  Vittorio  Rieser,  pour  laquelle  l’enquête  était  un  instrument  d’ordre  cognitif
permettant  de  comprendre  les  transformations  des  conditions  de  vie  de  la  classe
ouvrière,  afin de fournir les assises théoriques pour une réorientation des institutions
traditionnelles – notamment les syndicats et les partis politiques – du mouvement ouvrier92
. Face à cette faction se tenait la tendance « militante » (où l’on peut ranger, entre autres,
Renato Alquati et Raniero Panzieri) pour laquelle l’enquête était d’emblée et en elle-même
une  forme  d’intervention  intellectuelle  et politique  visant  à  organiser  directement
l’antagonisme ouvrier face au système productif capitaliste. La particularité la plus saillante
de cette seconde tendance réside dans la maxime selon laquelle les ouvriers ne doivent pas
simplement être les « objets »,  mais bien les « sujets » de l’enquête,  qui devient dès lors une
« auto-enquête » des ouvriers accomplie sur eux-mêmes par eux-mêmes. Cependant, de
façon à première vue paradoxale, les partisans de la version « militante » des enquêtes
considéraient l’intervention de l’intellectuel-militant, au départ externe au contexte de la
lutte, comme étant néanmoins nécessaire à la mise en place et à la conduite de l’auto-
enquête, qui prenait dès lors la forme d’une « co-recherche » (« conricerca ») menée par des
acteurs socialement hétérogènes (l’intellectuel-militant d’un côté, les ouvriers de l’autre).
Avec les mots de Marta Malo de Molina :
Cette version de l’enquête ouvrière impliquait une étape de plus par rapport au
simple  questionnaire  en  direction  d’une  co-recherche :  d’un  côté,  insérer  des
intellectuels-militants conduisant leurs recherches dans le territoire-objet (presque
toujours l’usine,  parfois  les quartiers populaires),  en les transformant en sujets-
agents  de  ce  territoire ;  de  l’autre,  l’implication  active  dans  le  processus  de
recherche des sujets habitant le territoire en question (surtout les ouvriers, parfois
les étudiants ou les travailleurs domestiques) qui les transformerait à leur tour en
sujets-chercheurs  (et  pas  en  de  simples  objets).  Quand  ce  double  mouvement
fonctionnait  bien,  la  production  de  connaissances  émergeant  du  processus  de
recherche nourrissait un processus mutuel d’auto-potentiation et de production de
subjectivités rebelles dans les usines et les quartiers populaires93.
60 Lorsque, dans ce qui suit, nous parlerons d’« enquêtes ouvrières », c’est à cette seconde
version que nous nous référons,  en faisant temporairement l’impasse – en raison des
limites imposées par le format article – sur les tendances pourtant significatives qui se
développèrent par la suite dans les divers courants opéraïstes quant à l’appréhension de
la forme et des méthodes de l’enquête ouvrière.
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61 Que faut-il entendre par co-recherche est quel est son intérêt pour le problème qui nous
occupe ici ? Toute recherche visant l’acquisition d’un savoir, d’une connaissance, c’est du
caractère spécifique de ce savoir qu’il convient de partir. Il est clair de ce qui précède que le
type de savoir visé est d’ordre pratique :  il doit rendre possible des actions, ouvrir des
horizons et des perspectives nouvelles pour un processus de transformation active de soi
et de la société, vécue comme une réalité de nature oppressive. Il faut souligner cela : le
but  exprès  des  enquêtes  ouvrières  est  de produire  des  subjectivités  rebelles,  c’est-à-dire
autonomes, capables de déjouer les processus systémiques visant la subordination à des
conditions de vie et de travail souvent difficiles, voire dégradantes, mais en tout état de
cause définies  de manière hétéronome.  Dès  lors,  cette  production prend avant  tout  la
forme  de  l’organisation à  la  fois  efficace  et libératrice  de  la  force-travail  contre les
stratégies de dépotentiation capitaliste. Par conséquent, le type de savoir visé par l’enquête
est  situé et  de nature expressément partisane,  ce  qui  signifie  non seulement qu’il  est
produit avec et en vue de certains acteurs, mais aussi qu’il n’est productible que dans et à
partir d’une situation elle aussi spécifique, dans laquelle lesdits acteurs agissent. Le terme
de « co-recherche » vise avant tout à saisir la qualité particulière de cette situation-type
dont l’essence est  de mettre dans une relation de coproduction épistémique des acteurs
socialement  hétérogènes,  c’est-à-dire  qui  appréhendent  et  veulent  transformer  un  monde
commun sur fond d’expériences sociales et de schémas interprétatifs disparates, marqués par la
structure inégalitaire de la société de marché. 
62 Cette  dernière  remarque  nous  rapproche  de  la  réponse  à  l’interrogation  concernant
l’intérêt des enquêtes ouvrières pour le débat sur la mélancolie de gauche : alors que ce
dernier nous est apparu comme tournant autour des diverses formes de la relation entre
« intellectuels » et « non-intellectuels », il s’avère que les enquêtes ouvrières thématisent
précisément ce rapport, conçu dans leur cadre comme ce qui met des « enquêteurs » face
à des « enquêtés », c’est-à-dire, une fois de plus, des intellectuels-militants d’un côté et
des « publics-bénéficiaires » de l’autre. Mais le véritable intérêt des enquêtes ouvrières
n’est pas simplement que ce rapport inégalitaire y est également présent, mais qu’elles
travaillent directement et expressément l’ambivalence précédemment thématisée. Ainsi, pour
être plus précis, la spécificité et l’intérêt des enquêtes est qu’elles travaillent à la fois sur
et à partir de cette ambivalence présente sous des guises différentes chez les deux termes
de la relation, fondant leur communauté paradoxale à partir de laquelle le contact, la
« co-recherche »  et  la  lutte  commune  deviennent  possibles.  Avec  les  mots  d’Andrea
Cavazzini, l’enquête doit être conçue comme ce « lieu critique où se pose le problème du
positionnement réciproque de l’enquêteur et de l’enquêté – ce qui renvoie au partage
conflictuel des savoirs qui s’articulent au sein des rapports sociaux, et au rapport entre
démarches scientifiques, savoirs “situés” et projets politiques » : 
Les concepts et les actions que l’enquête produit et transforme impliquent (…) une
condition “située”, laquelle est toujours-déjà subie et pensée à la fois : l’enquête est
une pratique du savoir  qui  exprime un nouage inextricable  entre  autonomie et
hétéronomie,  activité  et  passivité,  lutte  et  oppression.  Cela  a  pour  conséquence
l’impossibilité  d’effacer  complètement  l’asymétrie  entre  les acteurs  directement
impliqués  dans  une  situation  et  ceux  qui  visent  une  intervention  depuis  une
position extérieur. L’un des enjeux des démarches [des enquêtes ouvrières] porte
sur  la  manière  dont  cette  différence  structurelle  peut  donner  lieu  à  un  dépassement
simultané des deux formes d’impuissance que sont, d’une part, l’extériorité du “chercheur”
(ou de l’agitateur) et, de l’autre, la soumission du travailleur aux conditions de son travail »
94. 
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63 Les enquêtes ouvrières dessinent donc une pratique qui non seulement « tient compte »
(formule vide s’il en est) de l’asymétrie irréductible entre intellectuels-militants et les
travailleurs, ainsi que de l’extériorité des premiers aux seconds, mais qui fonde l’entièreté
de  la  démarche  sur  celles-ci.  Il  y  a  donc  bien,  dans  la  co-recherche,  une  médiation
intellectuelle fondamentale,  qui  n’est  cependant  ni  externe,  ni  verticale,  mais  bien
horizontale,  ce  qui  autorise  une  description  de  l’enquête  en  tant  qu’« instrument  de
création d’un nouveau lien positif entre intellectuels et travailleurs, sans qu’aucune des
deux subjectivités politiques ne doivent dénier a priori leur identité. L’enquête configure
dès lors un nouveau rôle pour l’intellectuel, directement lié au milieu ouvrier, plaçant
côte à  côte –  sans les  confondre –  engagement théorique et  politique »95.  Dans cette
configuration, « l’intellectuel ne prétend pas être ce qu’il n’est pas. Il ne simule pas un
“opéraïsme” de convenance, comme s’il se dissolvait, au travers d’une négation de lui-
même,  dans  une  “masse”  indistincte  des  opprimés,  considérée  dans  une  perspective
eschatologique. Au lieu de cela, il donne sa contribution, à travers l’enquête, en tant que
composante effective du processus d’ensemble de la socialisation et de la généralisation
de  la  réduction  en  esclavage  du  travail  dans  le  cadre  du  cycle  d’auto-expansion
capitaliste »96.
64 Selon la lecture qu’offre Fabrizio Fasulo de la pensée de Raniero Panzieri, la possibilité de
la  co-recherche  est  fondée  sur  une  tendance  objective  du  développement  capitaliste
contemporain,  qui  est  la  précarisation  graduelle  des  strates  intellectuelles  dont  la
dépendance vis-à-vis du capital ne cesse de s’accroître. Cette tendance – saisie parfois
avec  l’image  du  devenir-usine  de  la  société  entière,  processus  au  cours  duquel  les
relations marchandes phagocytent peu à peu l’entièreté des rapports sociaux –, mène à ce
que Panzieri appelle une nouvelle « composition de classe » incluant désormais, à côté des
types sociaux des « travailleurs manuels », également les « travailleurs intellectuels »97.
Cette observation, qui déjà à l’époque des Quaderni Rossi était une vieille vérité, risque
cependant d’induire en erreur si  l’on en déduit que le point de vue des intellectuels-
militants (le précariat) est dès lors bien le même que celui des travailleurs. À l’encontre
d’une  telle  hypothèse,  les  enquêtes  ouvrières  partent  du  principe  que  la  nouvelle
composition  de  classe  continue  d’exhiber  des  éléments  hétérogènes  malgré la
prolétarisation tendancielle des intellectuels. Et il en est ainsi non seulement en raison de
la persistance des disparités et des inégalités dans les expériences sociales de base des
divers acteurs participant à l’enquête, mais aussi et surtout en raison de la présence de ce
clivage au sein même de chacun de ces acteurs. Car il faut bien voir que si l’action associative,
de  même  que  l’intervention  intellectuelle-militante,  sont  frappés  d’une  ambivalence
structurelle de par leur subsomption (partielle) par le système, cela vaut tout autant pour
les  « publics-bénéficiaires »,  les  opprimés  et  les  exploités :  tout  aussi  bien  que
l’intellectuel-militant, les travailleurs doivent lutter pour se déprendre de ce qui en eux
est système, de leur tendance à s’identifier à leur statut de force-travail, de ce qui les tire
sans cesse vers des attitudes, conduites, méthodes, visées et désirs conformes au système,
vers l’acceptation des divisions sociales qui sont au fondement de la société de marché.
Par conséquent, « en tant que capital variable, le travail vivant doit se refuser lui-même
car  sous  cette  forme  il  est  lui-même  part  de  l’objectivité  productrice  qu’il  s’agit  de
surmonter »98.
65 Les enquêtes ouvrières se veulent précisément cet instrument qui, dans certains types de
situations,  permet  une  déprise  efficace  de  cette  emprise  en  même  temps  que  la
construction  d’une  communauté  de  type  nouveau  préfigurant  une  autre  forme  de
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socialité fondée sur ces principes alternatifs d’« intégration sociale » que sont l’égalité et
la  solidarité  des  collectifs  de  producteurs  autonomes.  Si  Panzieri  considérait  que
l’enquête devait toujours se faire « à chaud », sur les sites où des luttes sont déjà engagées
ou du moins sont prêtes à l’être, c’est parce que c’est précisément dans les moments où la
subjectivité des opprimés est  mise en demeure de se transformer conformément aux
attentes du système, des moments où cette subjectivité devient par conséquent malléable
et  indéterminée,  que  l’intervention  intellectuelle-militante  a  le  plus  de  chances
d’identifier, libérer et développer cet excès subjectif, l’« incoercible résidu », capable de
démasquer l’irréalité de l’utopie capitaliste de la réduction sans reste de l’homme à son
statut de force-travail, de marchandise. Le but ultime de l’enquête est de faire en sorte
que les conflits – en tant qu’ils sont les données naturelles et positives d’un mode de
production par définition révolutionnaire qui possède les moyens de les subsumer, voire
de les instrumentaliser en sa faveur – soient transformés en antagonisme99 : qu’ils servent
d’assise à l’autonomisation et à la pérennisation d’une résistance et d’une créativité face
aux oppressions systémiques, préfigurant une autre forme de socialité et de régulation
des  besoins  sociaux  que  celle  capitaliste.  Cependant,  ce  processus,  qui  suppose  un
devenir-conscient graduel de la part des opprimés de leur propre oppression, se présente
comme un processus douloureux de resubjectivation au cours duquel les sujets impliqués
doivent, avec l’aide de l’altérité incluse dans la situation d’enquête, sans cesse se faire mal
à  eux-mêmes.  Les  enquêtes  ouvrières  impliquent  par  conséquent  l’instauration  d’un
rapport  masochiste à  soi  –  à  l’antipode  du  sadisme  de  mauvaise  foi  caractérisant  le
mélancolique.
 
Enquêtes ouvrières et éducation permanente 
66 Quelles sont les enseignements à tirer des enquêtes ouvrières eu égard à notre situation
contemporaine marquée par la mélancolie de gauche ? Et, étant donné que nous partions
d’un diagnostic critique des blocages contemporains de l’action associative,  existe-t-il
aujourd’hui  des  lieux  spécifiques  au  sein  du  secteur  associatif  où  ces  enseignements
pourraient être mis à contribution ?
67 Nous aborderons d’abord la seconde question en énonçant l’hypothèse suivante : des lieux
institutionnels  où  il  est  possible  d’expérimenter  avec  les  enseignements  tirés  des
enquêtes  ouvrières  existent  aujourd’hui :  il  s’agit  des  associations  pratiquant  –
officiellement  ou  inofficiellement  –  l’éducation  permanente  (appelé  aussi  « éducation
populaire »). Qu’est-ce que l’éducation permanente ? La définition de cette notion charrie
encore plus  de difficultés  que celle  des  enquêtes  ouvrières,  et  ce  pour deux raisons.
Premièrement, il n’existe aucun consensus sur la signification de ce terme, qui change de
pays en pays, d’époque à époque, et – surtout – d’idéologie à idéologie, au sens où sa
définition – et les pratiques parfois très divergentes qu’elle autorise – est sujette à des
controverses  de  nature  politique100.  C’est  pourquoi,  comme dans  le  cas  des  enquêtes
ouvrières, nous devons rendre clair dans quelle acception nous utilisons ce signifiant.
Cependant, ce qui était relativement facile dans le cas des enquêtes en raison de notre
choix pour une tendance historique concrète au sein du mouvement opéraïste (même si
cette  tendance  n’est  pas  elle-même  homogène),  s’avère  plus  difficile  dans  le  cas  de
l’éducation  permanente,  et  ce  pour  la  raison  qu’aucune  de  ses  formes  actuellement
existantes  ne nous paraît  entièrement satisfaisante.  Dès  lors,  les  développements  qui
suivent auront entre autres buts de définir les lignes de base d’une pratique d’éducation
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permanente qui nous semble à la hauteur des défis associés à la mélancolie de gauche. Il
ne s’agit pas d’une contradiction avec l’affirmation précédente selon laquelle l’éducation
permanente  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui permet l’expérimentation  avec  les
enseignements tirées des enquêtes ouvrières, et cela pour deux raisons. Premièrement,
parce que l’insatisfaction à l’égard des formes actuelles de l’éducation permanente ne
signifie  pour  nous  en  aucun  cas  leur  rejet.  Au  contraire,  et  deuxièmement :  c’est
précisément ce caractère insatisfaisant qui attire et rend possible l’expérimentation en
question. Ce dont il doit s’agir, c’est donc de partir des formes actuelles de l’éducation
permanente, afin de les subvertir,  moyennant l’introduction des principes dégagés de
l’étude des enquêtes ouvrières, en une pratique qui permette une thématisation et un
dépassement effectif de la mélancolie de gauche.
68 Dans  les  pays  où  elle  existe,  l’éducation  permanente  (ou  populaire)  se  présente
aujourd’hui  le  plus  souvent  comme  une  pratique  associative  subsidiée  ou  du  moins
reconnue  par  les  pouvoirs  publics  ayant  pour  visée  l’émancipation  individuelle  et
collective de « publics issus de milieux populaires »101,  conjuguant action de terrain et
production  de  savoirs  dans  une  perspective  d’autonomie  construite  « par  et  avec  le
peuple », mais par l’intermédiaire d’institutions situées à la croisée de logiques définies
par l’État et/ou d’autres pourvoyeurs de fonds et d’infrastructure102. Sans même entrer ici
dans la discussion de l’histoire de l’éducation permanente, et notamment de la question
de savoir comment la face « culturelle » du mouvement ouvrier, et plus spécifiquement
du contre-pouvoir syndical, est devenue partie intégrante de l’État capitaliste103, il semble
clair,  à  la  lumière  de  ce  qui  précède,  que,  de  par  sa  situation  intermédiaire  et
foncièrement ambivalente, l’éducation permanente concentre en elle les contradictions
précédemment relevées entre les fonctions émancipatoires, critiques et transformatrices
de l’action associative d’un côté, et ses fonctions ordonnées aux impératifs d’intégration
sociale de la société de marché contemporaine, de l’autre. En même temps, l’idée que
l’éducation permanente devrait « s’adresser et s’adapter par priorité au public du milieu
populaire en réalisant son action au départ de l’analyse avec ses membres de leurs conditions de
vie et des facteurs déterminants plus particulièrement leur situation »104 indique clairement que
les  travailleurs-militants  de  l’associatif,  non  spécifiquement  issus  des  « milieux
populaires », sont informés des contributions directes des dominés à l’analyse de leur
domination,  ou –  pour le  dire  autrement  –  que la  doctrine pratique censée guider  la
transformation  effective  de  la  société  ne  peut  seulement  être  le  produit  d’un  corps
théorique prédéterminé, mais doit être le produit d’un apport effectif qui viendrait, lui,
« au départ » des « classes populaires », définissant par-là l’éducation permanente, tout à
fait dans l’esprit des enquêtes ouvrières, comme une pratique militante polarisée par un
désir de connaître en commun – d’une co-recherche – visant une transformation effective
des rapports de domination. 
69 Seulement,  compte  tenu  de  la  situation  sociopolitique  contemporaine  renforçant  les
effets  aliénants  de  la  division  du  travail  capitaliste,  l’idéal  porté  par  l’éducation
permanente  d’une  co-élaboration  de  pratiques  et  de  savoirs  émergeant  à  même  la
recomposition des classes populaires est loin d’être incarné dans un état de choses réel.
Mais c’est précisément la raison pour laquelle nous pensons que l’éducation permanente
peut, sur cette base, être repensée aujourd’hui comme un espace où l’ambivalence des
positions réciproques entre intellectuels de gauche et « publics populaires » peut être
mobilisée,  travaillée  et  calibrée  comme  ressort  central  d’un  désir  commun  de
dépassement des rôles qu’impose la division capitaliste du travail. Cet espace doit dès lors
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se donner comme l’inverse exact d’un espace sécurisé où les conditions de l’oppression
sont suspendues ou maintenues en extériorité : il doit se présenter au contraire comme
un lieu expérimental où la dureté des conditions d’existence réelles, de même que les
divisions effectives qu’instituent les lois sociales du capitalisme sont prises comme un
matériau dont l’appréhension est seule à même de susciter des communautés d’intérêt
entre des fractions de classe en tension (intellectuels précarisés – « publics populaires »). 
70 Dans le cadre de cette hypothèse, les enseignements tirés des enquêtes ouvrières peuvent
fonctionner  comme  des  opérateurs  critiques  définissant  un  style d’intervention
intellectuelle permettant la mise en place – ou la subversion – d’activités et de pratiques à
même de réaliser les promesses portées mais trahies par l’éducation permanente elle-
même. Dans cette mesure, l’éducation permanente deviendrait l’héritière (non exclusive,
bien  entendu)  des  enquêtes  ouvrières,  en  se  redéfinissant  en  tant  qu’ensemble  de
pratiques aptes d’une part à « capter et exprimer l’essor d’une subjectivité antagoniste à
même une situation donnée », et, d’autre part, à élaborer les « formes d’intervention
politique  qui  s’articulent  à  ces  pratiques  d’analyse  et  d’“écoute”  de  la  conscience
antagoniste en acte »105. D’une manière générale, ce qui importe dans cette perspective
est « que la capture et la réinscription des paroles et des gestes des “sujets” impliqués
dans  une  situation  donnée  deviennent  le  ressort  central  tant  de  la  connaissance
théoriquement  réfléchie  de  ladite  situation  que  de  la  pratique  politique  visant  sa
transformation. L’enjeu est toujours le même : découvrir, étudier et impulser le processus
de  formation  d’une  conscience  de  classe  à  partir  d’une  situation  conflictuelle
déterminée »106.
71 Une réserve doit cependant être émise par rapport à ce qui vient d’être dit. La possibilité
de transférer  certains  enseignements  des  enquêtes  ouvrières  au  contexte  actuel  doit
compter  avec  le  fait  de  la  différence considérable  entre  la  conjoncture italienne des
années 60 et  la nôtre.  L’essence de cette différence,  eu égard à la transférabilité des
méthodes  d’enquête  aux  pratiques  d’éducation  permanente  contemporaines,  est
contenue dans une unique formule : celle de la « centralité ouvrière ». Celle-ci signifiait,
dans l’Italie des « Trente glorieuses » (et pas uniquement en Italie), que la classe ouvrière
des grandes usines était reconnue par les acteurs politiques et intellectuels de gauche non
alignés sur la politique du PCI comme étant « à la fois le ressort fondamental des rapports
sociaux capitalistes, qui concentre en elle toutes leurs stratégies de pouvoir, et le sujet
porteur  d’un  antagonisme  irréductible  qui  préfigure  le  renversement  de la  société
capitaliste »107,  d’où la concentration des efforts militants de la Nouvelle Gauche sur les
milieux de la vie ouvrière et, en particulier, sur l’usine. Le devenir-conscient de la force-
travail de son oppression systémique, la conscience – paradoxale – de l’ouvrier de son
statut  de  marchandise  et  la  volonté  de  dépassement  de  ce  statut ;  son aspiration de
déprise  vis-à-vis  du  système  et  de  ce  qui  en  lui est  système,  tout  cela  avait  pour
présupposé fondamental que la classe ouvrière et son action étaient l’unique levier central
permettant de faire sortir le système capitaliste de ses gonds. Or, dans la mesure où notre
condition sociohistorique actuelle, de même que notre condition idéologique – marquée
par la mélancolie de gauche – est justement la conséquence de la fin de la centralité
ouvrière, il peut paraître paradoxal – voire même mélancolique… – de vouloir résoudre
les blocages liés à cette condition par un retour à des pratiques ayant pour présupposé
fondamental précisément l’hypothèse de la centralité ouvrière. Que peut-on répondre à
cette objection ?
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72 Pour commencer, on peut rappeler un fait significatif : les enquêtes ouvrières ont existé
avant, aussi bien qu’après, et ailleurs, que dans l’Italie des années 60 ayant connu la vague
opéraïste, c’est-à-dire dans des conjonctures effectivement très différentes de celle de la
Nouvelle  Gauche italienne.  Il  existe  une  flexibilité  considérable  dans  les  pratiques
d’enquête,  qui  ont  su  s’adapter  à  des  situations  de  nature  très  différente108.  Cette
flexibilité  et  cette  adaptabilité  s’expliquent  en  vérité  par  le  besoin  social  objectif,
demeurant intact à travers toutes les conjonctures du capitalisme, qui est au fondement
de  ce  style  d’intervention :  celui  de  faire  travailler  pour  notre  compte  les  divisions
sociales  aliénantes  elles-mêmes  sous  la  forme  d’une  co-production  de  savoirs  et  de
pratiques émancipateurs aboutissant à un savoir sur la société qui est en même temps
déjà  la  transformation de  celle-ci. C’est  pourquoi  le  transfert  des  enseignements  des
enquêtes ouvrières telles que pratiquées par les groupes impliqués dans le projet des
Quaderni Rossi n’implique pas une transposition pure et simple, mais une adaptation ou une
variation sur une pratique qui garde toute son actualité, pourvu que l’on sache comment
la faire revivre dans les conditions qui sont les nôtres aujourd’hui. En ce sens, il y aurait
comme une « devise permanente » des enquêtes ouvrières au travers des diverses phases
d’évolution de la société de marché, qui serait de « repérer, dans la structure de la société,
des endroits, ou des nœuds, où un processus critique se manifeste et se développe, tout en
s’exprimant dans une production discursive spécifique »109, et ce dans la perspective de
transformer ces  nœuds en antagonismes capables,  à  terme,  de supprimer le  système
capitaliste. La différence, certes considérable, mais ne devant pas mener à l’abandon de la
perspective de l’enquête, est que ce nœud n’est plus aujourd’hui, ou pas au même sens, la
classe ouvrière. Plus précisément, d’une manière générale, il n’y a plus aujourd’hui de
nœud central, mais plutôt une multitude de nœuds dont il faudrait libérer les énergies
capables d’impulser un mouvement de contre-totalisation (ce qui renvoie à la question
fort débattue aujourd’hui de la « convergence des luttes », que l’on ne pourra pas aborder
dans les cadres de cette étude).
73 C’est pourquoi la disparition de l’hypothèse de la centralité ouvrière signifie non pas que
la perspective des enquêtes ouvrières devrait être abandonnée, mais que l’action d’une
éducation permanente informée par les acquis des enquêtes, au lieu de se cantonner à la
classe  ouvrière,  censée  engendrer  par  son  auto-action  « la  Classe  révolutionnaire »,
devrait s’adresser a priori à tous les groupes sociaux à la fois subissant l’oppression et la
domination dans la société de marché contemporaine et susceptibles de produire des
formes de re-subjectivation rebelles et antagoniques. Si l’on y regarde de plus près, cette
généralisation du principe des enquêtes  est  un geste tout  à  fait  logique qui  aurait  dû
s’imposer  à  ses  praticiens  opéraïstes  eux-mêmes,  surtout  dans  la  mesure  où  ils  ont
reconnu que c’est l’ensemble des formations sociales qui se trouvent sujettes à la domination
et à l’oppression capitaliste, et pas uniquement la classe ouvrière. C’est pourquoi, comme
l’écrit Andrea Cavazzini, « les causes de l’intégration [des opprimés au système] auraient
dû être cherchées [également] en dehors de l’espace immédiat de l’entreprise, et référées
aux tendances générales du développement capitaliste »110,  et cela même en voulant à
tout prix garder l’idée de centralité ouvrière, étant donné que « l’intégration ouvrière a
lieu, non seulement dans le système d’entreprise, mais dans la société capitaliste en tant
que système total »111. D’où la nécessité d’aller au-delà du monde ouvrier pour penser,
décrire et cerner les moyens concrets par le biais desquels le capital tente de parvenir
aujourd’hui à ses fins, ainsi que les formes de résistance actuelles et possibles contre ces
tentatives.
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 Conclusion
74 La tension entre un certain type d’intellectualité (celui des intellectuels de gauche ou des
travailleurs-militants) et son ambivalente altérité qu’incarnent les groupes sociaux les plus
opprimés par le système capitaliste, source obscure et intarissable de la mélancolie de
gauche, semble, au terme de notre mise en abîme critique, pouvoir être comprise comme
n’étant plus un obstacle à la reconquête d’une efficience de la gauche, mais comme le
foyer même d’un potentiel devenir-commun de différentes catégories de subalternes dont
le capitalisme contemporain organise la division. Les modalités de levée de ce devenir
nous sont apparues au prisme d’un travail historique sur les enquêtes ouvrières dont les
enseignements devraient féconder le terrain favorable de l’éducation permanente et les
socles associatifs qui lui sont liés. Dans cette optique, la question de la mélancolie de
gauche apparaît comme la thématisation d’un champ problématique où la gauche, dans la
poursuite de la  spécificité de son projet  critique,  doit  déconstruire et  réinventer des
alliances capables de se soustraire au processus d’accumulation capitaliste. Par contraste
avec  la  lecture  de  Dean,  polarisée  par  le  problème  de  la  réactivation  –  formelle  et
fantasmée – du désir communiste,  la déconstruction du complexe mélancolique de la
gauche nous est apparue comme devant s’ordonner à une conjuration pratique de la pulsion
sadique induite par la culpabilité des opérateurs de la gauche contemporaine ; culpabilité
qui est la conséquence, nous l’avons vu, de la trahison du prolétariat, au double sens –
génitif objectif et subjectif – que nous avons ici exposé.
75 Ce  sadisme  de  la  gauche  contemporaine  dont  les  manifestations  sont  à  repérer
notamment dans le mépris de classe et dans la domination paternaliste qu’imposent ses
institutions aux subalternes qui en forment le « public cible » et dont l’alibi mélancolique
offre un remarquable voile de déni, nous semble devoir aujourd’hui être dépassé par la
production conjointe d’une resubjectivation antagonique dont les dispositions particulières
d’une éducation permanente informée par les enquêtes ouvrières ouvrent un chantier
possible.  Nous  disons  possible puisque  nous  sommes  conscients  que  le  désir  de
dépassement de la mélancolie pourrait toujours s’avérer être le masque de la persistance
de cette dernière, que l’exercice autocritique de la gauche mélancolique pourrait bien
être l’avatar de cette mélancolie de gauche elle-même. Il faut en effet toujours garder à
l’esprit  que,  avec  les  mots  de  Rancière,  « la  mélancolie  se  nourrit  de  sa  propre
impuissance.  Il  lui  suffit  de pouvoir la convertir  en impuissance généralisée et  de se
réserver la position de l’esprit lucide qui jette un regard désenchanté sur un monde où
l’interprétation critique du système est devenue un élément du système lui-même112. C’est
pourquoi  ce  sadisme  d’une  impuissance  toute-puissante  que  décrit  le  syndrome
mélancolique invite à un dépassement qui, selon nous, impose aux intellectuels de gauche
qu’ils accèdent au rapport masochiste à soi auquel nous attribuions un rôle critique dans le
dépassement des impuissances de la gauche que le mélancolique jouit à décrire comme
inéluctables,  permanentes,  éternelles.  La justification de la souffrance subjective qui  ne
manque jamais d’accompagner toute construction d’un rapport antagoniste à la société
de marché doit être trouvée dans la forme d’un masochisme critique caractérisé par la
jouissance à approfondir les souffrances dont nous sommes déjà l’objet. 
76 C’est précisément de cet approfondissement que l’on pourra faire émerger le désir d’auto-
transformation  réciproque  entre  intellectuels,  militants  et  opprimés ;  des  pratiques
reposant, donc, sur un désir de connaître et de déjouer en commun les logiques présidant à
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l’oppression que ces catégories expérimentent certes différemment et avec des intensités
variables, mais dont ils ont néanmoins la commune intuition. Un dispositif tel que celui
de  notre  combinaison  entre  enquête  ouvrière  et  éducation  permanente  offre  une
perspective où la mauvaise foi sadique du mélancolique de gauche, désormais manifeste,
peut être dépassée, voire parodiée pour servir un masochisme capable de nouer, dans un
besoin social objectif d’une co-production de savoirs et de pratiques émancipateurs, un
lien de jouissance réciproque entre les intellectuels de gauche et leurs « publics cibles »,
prolétariat élargi  et  décentré  caractéristique  de  notre  conjoncture.  L’exercice  de  ce
masochisme critique pourrait, politiquement, rejoindre ce que Benno Rosenberg décrivait,
psychanalytiquement, comme la fin possible de « l’accès de mélancolie » : 
Ainsi, du point de vue du travail de mélancolie, on peut dire que le masochisme est
effectivement  impliqué  dans  l’autosadisme  évident  du  mélancolique  mais  que,
d’autre  part,  au  moment  de  l’avènement  (lent  et  laborieux  bien  entendu…)  du
masochisme, vécu en tant que tel, l’accès de mélancolie est en train de prendre fin
(le masochisme et la mélancolie étant opposés) puisque à travers le masochisme il y
a retrouvailles avec l’objet113.
77 Le potentiel de résistance au procès de totalisation capitaliste que nous semble promettre
la conjonction entre enquête ouvrière et éducation permanente fonde ces retrouvailles
avec l’objet de la gauche que le thème mélancolique semblait recouvrir, restituant par-là
même le potentiel critique de l’intuition première de Wendy Brown : que la « mélancolie
de  gauche »  fonde  un  opérateur  analytique  efficient  pour  engager  un  diagnostic
autocritique  mais  potentiateur de  la  gauche  contemporaine  en  visant  une  commune
appropriation de ce qui divise toujours-déjà les opprimés, dans les cadres d’une co-recherche se
nourrissant d’un potentiel de jouissance masochiste instituant un nouvel objet de désir
partagé.
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p. 57-58, nous comprenons la psychologie politique, au niveau théorique, en tant que recherche
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sur les corrélations qui existent entre, d’une part, les manières d’après lesquelles les hommes
d’une certaine époque existent, pensent, agissent et s’orientent parmi les contradictions de leurs
vies et, d’autre part, la structure idéologique de la société dans laquelle ils vivent ; au niveau
pratique, le but de la psychologie politique est d’esquisser des directions possibles vers lesquelles
la structure caractérielle des hommes d’une époque et d’un milieu donnés peut influencer les
rapports sociaux et politiques, fournissant de la sorte des indicateurs pour de nouvelles actions
collectives.
8. Il  s’agit  d’une « re-métaphorisation »  dans  la  mesure  où la  procédure de  transposition en
question  suit  le  cours  inverse  du  travail  psychanalytique  et  psychiatrique  sur  la  notion  de
mélancolie : tandis que ces dernières disciplines ont œuvré à faire de la « mélancolie » en tant
que trope littéraire et représentation populaire d’un mal, c’est-à-dire, en somme, d’une métaphore
, un concept défini aussi rigoureusement que possible, la « mélancolie de gauche » est bien une
métaphore s’inspirant librement des résultats  du travail  de conceptualisation psychiatrique et
psychanalytique pour décrire un état, une condition présente d’une certaine catégorie sociale
(l’intelligentsia de gauche contemporaine).
9. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 37-38.
10. Wendy Brown, « Resisting Left Melancholy », op. cit., p. 19. (Sauf indication contraire, toutes
les traductions sont les nôtres.)
11. Ibid., p. 20.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », op. cit., p. 9.
15. Ibid., p. 11-12.
16. Ibid., p. 13.
17. Ibid.
18. D’où une conséquence, étrangement peu prise en compte par les intervenants du débat sur la
mélancolie  de  gauche  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  tard,  à  savoir  que  « [c]e  que  la
mélancolie connaît du travail de la mélancolie n’est donc pas la partie essentielle de celui-ci, ni
celle à laquelle nous pouvons attribuer une influence sur la résolution de la souffrance » (Ibid.,
p. 18.). Autrement dit, la conscience qu’a le malade de sa maladie n’est pas nécessairement le
premier signe d’une guérison future,  mais  porte en elle  le  risque de nourrir  et  perpétuer le
syndrome.  Il  s’agit  d’une  observation  qui,  de  toute  évidence,  concerne  de  près  le  problème,
soulevé dans l’introduction, du statut du sujet de la critique (qui est nécessairement autocritique)
de la mélancolie de gauche.
19. Wendy Brown, « Resisting Left Melancholy », op. cit., p. 22.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 23.
23. Ibid., p. 25.
24. « Réflexes révolutionnaires » est un syntagme qui se trouve dans le texte de Benjamin. Dean
omet de le mettre entre guillemets de citation.
25. Jodi Dean, « Communist Desire », op. cit., p. 80 (nous soulignons).
26. Ibid., p. 84.
27. Sigmund  Freud,  « Deuil  et  mélancolie.  Extrait  de  Métapsychologie »,  op. cit.,  p. 15.  C’est  ce
qu’exprime Slavoj Žižek, dans un langage lacanien influencé par la conception agambenienne de
la mélancolie, en posant que l’essence du geste mélancolique est la confusion qu’il opère entre
perte et manque : « Dans la mesure où l’objet-cause du désir est originellement, constitutivement
manquant, la mélancolie interprète ce manque en tant que perte, comme si l’objet manquant
avait d’abord été possédé et ensuite perdu. Bref, ce que la mélancolie vise à brouiller est le fait
que l’objet manque depuis le départ, que son émergence coïncide avec son manque, que cet objet
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n’est  rien  d’autre que  la  positivisation  d’un  vide  ou  d’un  manque,  une  entité  purement
anamorphique  qui  n’existe  pas  en  soi.  Le  paradoxe,  bien  entendu,  est  que  cette  traduction
illusoire du manque en perte nous permet d’affirmer la possession de l’objet (…). C’est en cela que
consiste  le  stratagème mélancolique :  le  seul  moyen  de  posséder  un  objet  que  nous  n’avons
jamais eu, qui était depuis le départ perdu, est de traiter un objet que nous possédons encore
pleinement comme si cet objet était perdu » (Slavoj ŽiŽek, « Melancholy and the Act », in Critical
Inquiry, vol. 26, No. 4 (été 2000), p. 659-661.
28. Jodi Dean, « Communist Desire », op. cit., p. 84-85.
29. Ibid., p. 87-88 (souligné dans le texte).
30. Voir Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ? Entretien avec Éric Hazan, Paris, La Fabrique,
2017.
31. Jodi Dean, « Communist Desire », o.. cit., p. 87.
32. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », op. cit., p. 11.
33. Ibid.
34. Jodi Dean, « Communist Desire », op. cit., p. 85.
35. Ibid.
36. Cf.  les  passages  bien  connus  dans  Jacques  Lacan,  Séminaire.  Livre  VII :  L’éthique  de  la
psychanalyse,  Paris,  Seuil,  1986,  p. 368 :  « Je  propose  que  la  seule  chose  dont  on  puisse  être
coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir (…). Ce que
j’appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la destinée du sujet – vous l’observerez
dans chaque cas, notez-en la dimension – de quelque trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit
lui-même, et c’est sensible pour lui-même. Ou plus simplement, il tolère que quelqu’un avec qui il
s’est plus ou moins voué à quelque chose ait trahi son attente, n’ait pas fait à son endroit ce que
comportait le pacte – le pacte quel qu’il soit, faste ou néfaste, précaire, à courte vue, voire de
révolte, voire de fuite, qu’importe.
Quelque chose se joue autour de la trahison, quand on la tolère, quand poussé par l’idée du bien –
j’entends, du bien de celui qui a trahi à ce moment – on cède au point de rabattre ses propres
prétentions, et de se dire – Eh bien puisque c’est comme ça, renonçons à notre perspective, ni
l’un ni l’autre, mais sans doute pas moi, nous ne valons mieux, rentrons dans la voie ordinaire.
Là, vous pouvez être sûr que se retrouve la structure qui s’appelle céder sur son désir. » 
37. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », op. cit., p. 18.
38. Jodi Dean, « Communist Desire », op. cit., p. 88.
39. Ibid.
40. Ibid. p. 89.
41. Nous ne savons pas si Dean avait cela à l’esprit lorsqu’elle a couché cette question sur papier,
mais en anglais la question « What’s left ? » comporte une ambiguïté : la phrase peut signifier
« Que reste-t-il ? »,  mais aussi  « Qu’est-ce que la gauche ? ».  Cette dernière question serait  en
cohérence avec la suite du texte : la gauche n’est rien d’autre, précisément, que le nouveau désir
que Dean décrit dans les phrases qui suivent (voir citation suivante). La gauche est morte, vive la
gauche ! 
42. Ibid., p. 93.
43. Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 36-40.
44. Ibid., p. 25-26.
45. Ibid., p. 26 (souligné dans le texte).
46. Ibid., p. 27-28.
47. Ibid., p. 28 (souligné dans le texte).
48. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », op. cit., p. 18.
49. Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 38 (nous soulignons).
50. Ibid., p. 44.
51. Jodi Dean, « Communist Desire », op. cit., p. 96.
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52. La  formule est  de Wolf  Lepenies,  Qu’est-ce  qu’un intellectuel  européen ?  Les  intellectuels  et  la
politique de l’esprit dans l’histoire européenne, Chaire européenne du Collège de France 1991-1992,
Paris, Seuil, 2007, p. 28.
53. Lambros  Fatsis,  « Becoming  public  characters,  not  public  intellectuals:  Notes  toward  an
alternative conception of public intellectual life », in European Journal of Social Theory, 2016, p. 2.
54. Ibid., p. 9.
55. Ibid.
56. Ibid.
57. Ibid., pp. 11-12.
58. Voir  Jean-Louis  Genard,  « Démocratisation  de  la  culture  et/ou  démocratie  culturelle ?
Comment repenser aujourd’hui une politique de démocratisation de la culture ? », URL : https://
www.gestiondesarts.com/media/wysiwyg/documents/Genard.pdf, ainsi que Céline Romainville,
« Démocratie culturelle & démocratisation de la culture – premier panorama de leurs usages dans
la littérature francophone relative au politiques culturelles (1960/2010) », in Repères,  Nos. 4-5,
Bruxelles, 2014, p. 5-26.
59. John Peter Nettl,  « Ideas,  intellectuals ans structures of dissent »,  in Philip Rieff  (ed.),  On
Intellectuals. Theoretical Studies. Case Studies, Garden City, New York, Doubleday & Company, Inc.,
1969, p. 55.
60. Ibid., p. 62.
61. Cette idée de « fonction intellectuelle » se retrouve aussi clairement dans l’article précité de
Lambros  Fatsis  (p.  9),  sans  toutefois  que  l’auteur  tente  à  partir  de  là  une  redéfinition
systématique du concept d’intellectuel. Au lieu de cela, Fatsis suggère d’abandonner le concept
d’« intellectuel  public »  (y  en  a-t-il  d’autre  que  public ?)  à  la  sociologie  conservatrice  des
intellectuels  et  de  parler  plutôt  de  « figures publiques ».  Cependant,  renoncer  au  puissant  et
prestigieux signifiant « intellectuel » au profit du douteux « figure publique », équivaut à avaliser
implicitement le bien-fondé de la thèse conservatrice que la figure authentique de l’intellectuel
est  bien  celle,  classique,  de l’homme  de  lettres  intervenant  occasionnellement  dans  la  vie
publique. C’est pourquoi loin d’abandonner le terme d’intellectuel, la stratégie à suivre doit bien
plutôt consister à engager la lutte pour une nouvelle définition de l’intelligentsia au cœur-même de la
sociologie  des intellectuels,  en remettant en cause la scientificité de l’approche positiviste de la
question.
62. Nous ne pouvons entrer ici dans la discussion – d’une importance pourtant cruciale – sur le
sens philosophico-anthropologique du phénomène intellectuel. Nous nous bornerons à ce sujet
aux  remarques  suivantes.  En  partant  des  considérations  de  Hans  Blumenberg  (Description  de
l’homme, tr. Denis Trierweiler, Paris, Cerf, 2012, p. 516), la « culture », ce « programme de secours
pour compenser des manques de dispositions biologiques », cette « sphère protectrice entourant
le  corps  nu »  de  l’homme,  peut  être  comprise  comme un processus  répondant  à  l’incapacité
biologique  fondamentale  de  l’adaptation  organique,  que  l’ancêtre  de  l’homme  a  dû  court-
circuiter pour assurer la survie de l’espèce. L’« anthropogenèse continuée » signifie avant tout
que, par sa sortie – jamais entièrement consommée – du monde animal, l’homme est devenu et
demeurera à jamais son propre produit et son propre fondement : en produisant les conditions
matérielles de sa reproduction, il se produit, se reproduit et se domestique lui-même, sans cesse,
et  ce  sans  aucun  modèle  immanent  (biologique)  ou  transcendant  préalable.  Dans  cette
conception,  la  fonction  intellectuelle  peut  être  comprise  en  tant  que  condition  et  organe
de l’acquisition  et  de  l’accumulation  du  savoir  générique  de  l’espèce  nécessaire  à  ce  processus
d’autoreproduction  indéterminé,  comme  une  instance  de  régulation  qui  assure  l’orientation  et  le
gouvernement de soi dans une condition anthropologico-métaphysique frappée du sceau de la contingence.
63. György Konrád, Iván Szelényi, La marche au pouvoir des intellectuels. Le cas des pays de l’Est, tr. fr.
G. Kassai et P. Kende, Paris, Seuil, 1979, p. 34-35 (souligné dans le texte).
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64. Voir Franco Fortini (un autre grand théoricien de la fonction intellectuelle), « Intellettuali,
ruolo et funzione » [1971], in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e letteratura, Einaudi, 1977,
p. 70.
65. Voir Karl Mannheim, « Towards the Sociology of the Mind. An Introduction » [1930-33], Essays
on the Sociology of Culture, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1956, réed. Taylor & Francis e-library,
2003, p. 84.
66. Ibid.
67. Voir Karl  Mannheim, « La conscience utopique »,  In Idéologie  et  utopie,  tr.  Jean-Luc Évard,
Paris, Les éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006, p. 159-213. 
68. Voir Franco Fortini, « Intellettuali, ruolo et funzione », op. cit., p. 70.
69. György Konrád, Iván Szelényi,  La marche au pouvoir des intellectuels.  Le cas des pays de l’Est, 
op. cit., p. 32-33 (souligné dans le texte).
70. Ibid., p. 36 (souligné dans le texte).
71. Ibid.
72. Ibid.
73. Ibid., p. 37 (nous soulignons).
74. Ce  néologisme –  ainsi  que  son antagoniste :  « potentier »  –  tient  lieu  des  termes  anglais
« empower(ment) » et « disempower(ment).
75. Sur le concept non-aristotélicien de « potentialité », cf. la discussion de Bruno Bosteels, « The
Leftist  Hypothesis:  Communism  in  the  Age  of  Terror »,  in  Slavoj  Žižek  (dir.),  The  Idea  of
Communism, op. cit., t. 1, p. 57. 
76. Voir Karl Mannheim, De la concurrence et de sa signification dans le domaine de l’esprit, tr. Jean-
Luc Évard, L’Homme et la société, L’Harmattan, N° 140-141, 2001/2-3, p. 62-63.
77. J. Rancière, En quel temps vivons nous ?, op. cit., p. 37. 
78. Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 2, 1927-1934, Harvard, Belknap, 1999, p. 425.
79. Franco Fortini, « Intellettuali, ruolo et funzione », op. cit., p. 72 (nous soulignons).
80. Ibid., p. 73.
81. Sur  ce  point,  voir « Introduction »  de Nico Stehr,  Volker  Meja  (eds.),  Society  &  Knowledge.
Contemporary  perspectives  in  the  Sociology  of  Knowledge  &  Science,  2nd revised  edition,  New
Brunswick, New Jerwey, Tavistock, 2005, p. 13. 
82. Sur  ce  dernier  point  et  son  rapport  à  la  mélancolie  de  gauche,  voir  Andrea  Cavazzini,
« Mémoires posthumes du communisme », Cahiers du GRM [En ligne], 12 | 2017, mis en ligne le 12
décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/grm/923 ; DOI : 10.4000grm.923. 
83. Voir Philip Mirowski, "Everyday Sadism", in Never let a serious crisis go to waste, Verso, Londres,
2014, p. 129-138.
84. On pourra se reporter, sur cette question, au numéro « Mondes associatifs et modalités de
construction du lien social », in Pensée plurielle, 2004|1, n° 7. Voir également Élisa Chelle, Gouverner
les pauvres. Politiques sociales et administration du mérite, Rennes, PUR (coll. « Res publica »), 2012.
85. Andrea Cavazzini, Stéphane Pihet, « Introduction to the Study of Militant Workers’ Inquiry »,
Viewpoint Magazine, Issue 3: Workers’ Inquiry, 2013, https://www.viewpointmag.com/2013/09/25/
introduction-to-the-study-of-militant-workers-inquiry/, p. 3 (souligné dans le texte).
86. Ibid.
87. Ibid., p. 4 et sq.
88. Étienne Balibar,  The Philosophy of  Marx,  tr.  anglaise Chris  Turner,  New York,  Verso,  2007,
p. 102.
89. À la demande de la Revue Socialiste, en 1880, Marx prépara et envoya un questionnaire de 101
questions  dans  diverses  usines  de  France,  afin  d’augmenter  l’efficacité  de  l’organisation  des
luttes ouvrières par la production d’une connaissance à la fois précise, réaliste et pratique de la
réalité du monde ouvrier par les ouvriers eux-mêmes. Les suites et effets de cette action marxienne
sont  malheureusement  inconnues.  Sur  cette  première  enquête,  voir  le  dossier  « Enquête
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ouvrière »  dans  Travailler,  2004|2  (n° 12),  qui  contient  aussi  la  traduction  française  du  texte
marxien.
90. Là-dessus, en langue française, voir Andrea Cavazzini, Le Printemps des intelligences. La Nouvelle
Gauche  en  Italie  –  Introduction  historique  et  thématique,  EurophilosophieEditions,  https://
books.openedition.org/europhilosophie/176 et  Andrea  Cavazzini  (dir.),  Cahiers  du  GRM,  2.  La
« séquence rouge italienne »,  https://journals.openedition.org/grm/107. Voir également Marcello
Tarì, Autonomie, Paris, La Fabrique, 2011, et Steve Wright, À l’assaut du ciel, Senonevero, 2007.
91. Là-dessus, en langue française, voir A. Cavazzini, « Politiques, savoirs, culture. Remarques sur
le mouvement étudiant italien »,  dans Marco Rampazzo Bazzan (dir.),  Cahiers  du GRM, 3,  « Des
luttes  étudiantes  en  Europe  occidentale  dans  les  années  1960 »,  https://journals.openedition.org/
grm/254, ainsi que Andrea Cavazzini, Enquêtes ouvrières et théorie critique. Enjeux et figures de la
centralité ouvrière dans l’Italie des années 1960, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2013, p. 11-23.
92. Andrea Cavazzini, Enquêtes ouvrières et théorie critique, op. cit., p. 29.
93. Marta  Malo  de  Molina,  « Common  notions,  part  1:  workers’  inquiry,  co-research,
consciousness-raising », http://eipcp.net/transversal/0406/malo/en/#sdfootnote16anc. 
94. Andrea Cavazzini, Enquêtes ouvrières et théorie critique, op. cit., p. 12 (nous soulignons).
95. Sandro Mancini,  Socialismo e  democrazia  diretta.  Introduzione a  Raniero  Panzieri,  Bari,  Dedalo
Libri,  1977,  p. 110,  cité  dans  Fabrizio  Fasulo,  « Raniero  Panzieri  and  workers’  inquiry :  The
perspective  of  living  labour,  the  function  of  science  and the  relationship  between class  and
capital, in Ephemera : theory & politics in organization, volume 14(3), 2014, p. 324.
96. Fabrizio Fasulo, « Raniero Panzieri and workers’ inquiry: The perspective of living labour, the
function of science and the relationship between class and capital », op. cit., p. 325-326.
97. Ibid., p. 326.
98. Ibid., p. 330.
99. Sur  cette  distinction chez Panzieri,  voir  Fabrizio  Fasulo,  « Raniero Panzieri  and workers’
inquiry: The perspective of living labour, the function of science and the relationship between
class and capital », op. cit., p. 318.
100. Pour  une  vue  d’ensemble,  voir  Jean-Claude  Forquin,  Les  Composantes  doctrinales  de  l’idée
d’éducation permanente.  Analyse  thématique d’un corpus international  (Unesco),  Paris,  L’Harmattan,
2002.
101. Dans la  version belge de l’éducation permanente,  les  « publics  populaires »  sont  définis
comme  un  « groupe  de  participants  composé  de  personnes,  avec  ou  sans  emploi,  qui  sont
porteuses au maximum d’un diplôme de l’enseignement secondaire ou de personnes en situation
de précarité sociale ou de grande pauvreté » (p. 2 – pour la référence, voir note suivante). 
102. En Belgique, où l’éducation permanente est peut-être le plus fortement institutionnalisée, le
« Décret relatif  au soutien de l’action associative dans le champ de l’Éducation permanente »
définit ses objectifs, ses tâches et ses valeurs de la façon suivante (p. 1) : 
« § 1. Le présent décret a pour objet le développement de l’action associative dans le champ de
l’éducation  permanente  visant  l’analyse  critique  de  la  société,  la  stimulation  d’initiatives
démocratiques et collectives, le développement de la citoyenneté active et l’exercice des droits
sociaux,  culturels,  environnementaux  et  économiques  dans  une  perspective  d’émancipation
individuelle et collective des publics en privilégiant la participation active des publics visés et
l’expression culturelle. 
§ 2. Cet objet est assuré par le soutien aux associations qui ont pour objectif de favoriser et de
développer, principalement chez les adultes
a) une prise de conscience et une connaissance critique des réalités de la société ; 
b) des capacités d’analyse, de choix, d’action et d’évaluation ; 
c) des attitudes de responsabilité et de participation active à la vie sociale, économique, culturelle
et politique. 
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§ 3.  La démarche des associations visées par le présent décret s’inscrit  dans une perspective
d’égalité et de progrès social, en vue de construire une société plus juste, plus démocratique et
plus solidaire qui favorise la rencontre entre les cultures par le développement d’une citoyenneté
active et critique et de la démocratie culturelle. » 
Dans ce qui suit, nous prendrons cette version belge de l’éducation permanente comme point de
départ de nos réflexions. Le texte intégral du décret est consultable à l’adresse suivante :
http://www.educationpermanente.cfwb.be/index.php?
eID=tx_nawsecuredl&u=0&g=0&hash=e4896644ae1020f1bb76e1d450370936ac57053e&file=fileadmin/
sites/edup/upload/edup_super_editor/edup_editor/documents/Judith/
Decret_17.07.2003_coordonne.pdf.
103. Sur ce point, voir Jean-Pierre Nossent, « Education permanente : le grand écart idéologique
et  l’inversion  de  principe »,  analyse  de  l’IHOES,  n° 149,  décembre  2015  [En  ligne] :  http://
www.ihoes.be/PDF/IHOES_Analyse149.pdf 
104. Extrait  du  premier  « Décret  fixant  les  conditions  de  reconnaissance  et  d’octroi  de
subventions  aux  organisations  d’éducation  permanente  des  adultes  en  général  et  aux
organisations de promotion socio-culturelle des travailleurs » en Belgique, daté du 08/04/1976,
nous soulignons. URL : http://www.gallilex.cfwb.be/document/pdf/00439_000.pdf 
105. Andrea Cavazzini, Enquêtes ouvrières et théorie critique, op. cit., p. 108-109.
106. Ibid.
107. Ibid., p. 12.
108. Cette flexibilité est, bien entendu, pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire : un certain
nombre d’éléments élaborés dans le cadre des enquêtes ouvrières ont été repris et assimilés dans
et par les méthodes d’intégration capitaliste de la force-travail elles-mêmes (voir à ce sujet les
remarques  dans  Joanna  Figiel,  Stevphen  Shukaitis,  Abe  Walker,  « The  politics  of  workers’
inquiry », in Ephemera : theory & politics in organization, volume 14(3), 2014, p. 308). D’autre part, les
diverses  tentatives  d’enquête  ouvrière  contemporaines  conduites  dans  une  perspective
émancipatoire ou révolutionnaire peuvent, comme toute pratique de ce genre, être sujettes à des
dérives dépotentiatrices. Pour une critique de certaines tendances contemporaines au sein des
pratiques d’enquêtes, le lecteur se rapportera avec profit à l’excellente revue de ces tendances
par Joe  Thorne,  accessible  à  l’URL :  https://libcom.org/library/workers %E2 %80 %99-inquiry-
what %E2 %80 %99s-point 
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110. Ibid., p. 111.
111. Ibid., p. 113.
112. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 43.
113. Benno Rosenberg, « Le travail de mélancolie ou la fonction élaborative de l’identification ou
le rôle du masochisme dans la résolution de l’accès mélancolique », dans Guy Cabrol, Marie-Claire
Durieux, Hélène Parat (dir.), La dépression. Éclipse d’Éros ou triomphe de Thanatos ?, Paris, PUF, 2012,
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RÉSUMÉS
Cet essai offre une lecture sociologique et militante du phénomène de la mélancolie de gauche en
mettant  en avant  l’hypothèse  selon laquelle  l’origine de ce  complexe est  à  chercher  dans  le
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rapport ambivalent, à la fois d’attirance et de sadisme, des intellectuels de gauche – qu’il s’agisse
d’académiques  radicaux  ou  de  militants  du  secteur  associatif  –  à  leur  « publics  populaires »
auprès desquels ils interviennent. Le résultat de cette ambivalence est l’acceptation tacite de la
ligne de partage élitiste entre intellectuels et non-intellectuels imposée par la division sociale du
travail  en  régime  capitaliste  aboutissant  à  l’empêchement  des  intellectuels  à  percevoir  le
potentiel  révolutionnaire  du  prolétariat.  Sur  fond  de  ce  diagnostic,  les  auteurs  de  l’essai
proposent  de  travailler  directement  cette  ambivalence,  dans  le  cadre  de  l’intervention
intellectuelle  dans  le  secteur  associatif  et  en  particulier  dans  l’éducation  permanente,  en
recourant au modèle des enquêtes ouvrières, dans le but de retourner le sadisme mélancolique
autocentré en un rapport bilatéral de type masochiste, rendant possible la co-construction, avec
les « publics populaires », d’un savoir émancipateur de la société contemporaine. 
This  essay  offers  a  sociological  and  militant  reading  of  the  phenomenon  known  as  “Left
Melancholy”. It puts forth the hypothesis according to which the origin of this syndrome lies in
the ambivalent relation of attraction and sadism that the leftist intellectuals – be they academics
or activists from the non-profit sector – maintain with their “popular publics”. The result of this
ambivalence  is  the  tacit  endorsement  of  the  dividing  line  between  intellectuals  and  non-
intellectuals imposed by the capitalist division of labor, the consequence of which is the inability
of the intellectuals to perceive the revolutionary potential of the proletariat. On the basis of this
diagnosis, the authors of this essay suggest working precisely on this ambivalence, namely in the
frame of the intellectual intervention in the milieu of the non-profit sector, especially in popular
education  programs.  The  main  inspiration  for  this  proposition  are  the  so-called  workers’
inquiries, which have the potential of subverting the self-centered melancholic sadism of the
leftist intellectual into a bilateral relation of critical masochism involving the “popular publics”
as partners in the co-construction of an emancipatory knowledge of contemporary society.
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